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1). CENTENAR MIRCEA ELIADE 

Centenarul lui Mircea Eliade și-a avut, 
în România, ciudățeniile lui. Au fost 
organizate conferințe cu personaje din tară 
sau din străinătate care demonstrau, pe larg, 
cât rău a făcut Mircea Eliade culturii române. 
Unul dintre invitaţi explica auditoriului 
(personalităţi ale culturii române îl ascultau 
cu iubire) că, dacă în Germania fiecare neamt 
când aude cuvântul Heidegger, se va gândi 
la nazistul Heidegger, în România nici 
unul dintre cei care aud numele Mircea 
Eliade nu se gândește (cum s-ar cuveni, 
sugera conferenţiarul) la "legionarul Eliade". 
Într-un climat normal, cetățeanului i-ar fi 
fost întreruptă conferinţa, i-ar fi fost făcute 
cadou niște cărți, niște casete, niște reviste 
în care ilustrul ar fi descoperit lămuririle 
necesare: și cele legate de Mircea Eliade, 
şi cele legate de Germania de azi, și cele 
legate de Heidegger. Editura Humanitas i- 
ar fi oferit câteva cărti frumoase, iar Crite- 
rion altele, între care și volumul al cincilea 
al seriei Mircea Eliade și corespondenții săi 
(Ediţie Handoca). Sunt, în acest volum, pa- 
gini memorabile semnate de Virgil Ierunca, 
Matei Călinescu și mulți alţii. În ceea ce 
mă privește, m-au reținut scrisorile lui Sey- 
mour Cain. S-ar cuveni recitite. Cititorul 
poate afla cum Seymour Cain e îngrijorat 
că Mircea Eliade l-ar putea dezamăgi și 
insistă asupra detaliilor biografice. Admirația 
pentru Mircea Eliade pare că scade, dar 
schimbul de scrisori continuă. Sunt amândoi 
bătrâni, își simt uzura vârstei și a istoriilor 
prin care au trecut și dialogul se oprește 
doar asupra bolilor care îi consumă. În 6 
aprilie 1983 (ultima scrisoare) Seymour Cain 
îi scrie lui Mircea Eliade că nu mai are pro- 
bleme cu vederea. S-a vindecat. Speră că 
nici el, Eliade, nu mai are probleme insur- 
montabile cu vederea. Seymour Cain a citit 
chiar un roman al lui Bellow, Luna decem- 
brie a decanului. I s-a părut o carte foarte 
frumoasă. Și i se părea, desigur, că Eliade 
și Bellow sunt încă foarte buni prieteni. 

2). DE LA MIRCEA ELIADE LA 

L SEBASTIAN. 

Scriam altădată că există similitudini 
între Jurnalul portughez al lui Mircea Eliade 
și Jurnalul lui Mihail Sebastian : nici Eliade 
și nici Sebastian nu și-a recitit jurnalul înainte 
de publicare, fiindcă dacă l-ar fi citit, ar fi 
adus modificări substanţiale: nu doar 
stilistice. Carte a unei înfrângeri, Jurnalul 
portughez dezvăluie tot ceea ce Mircea Elia- 
de, gloriosul, universitarul american acoperit 
de succes ar fi dorit să ascundă: relaţia cu 
legionarii, iubirea pentru Germania nazistă 
și pentru Italia fascistă, speranţa că Anto- 
nescu va câștiga, totuși, războiul, disperările 
înfrângerii. Pe urmă, moartea Ninei cu la- 
crimile care o însoțesc. Intimităţile adul- 
terine pe care le trăiește nu ar mai fi apărut 
într-un jurnal recitit și pregătit pentru 
publicare. Şi nici megalomania de sex star. 

3). OÎNFRÂNGERE ÎN ETERNITATE. 

Jurnalul lui Mihail Sebastian trebuie citit 
plecând de la observaţia că aproape toate 
prozele lui Sebastian sunt, ca și ale lui Mircea 
Eliade, mai mult sau mai puțin, jurnale. Din 
masivul manuscris scriitorul ar fi selectat, 
rescris, reformulat ș.a.m.d. Ca și Jurnalul 


portughez, Jurnalul lui Sebastian încalcă 
regula: autorul nu mai scrie pentru publicul 
său. Nu mai împlinește ritualurile 
scriitoriceşti pe care le-ar fi respectat în anii 
treizeci sau în anii patruzeci. Se transcrie 
fără jenă, fără un minim control. Fără ezitare. 

Ieșit în lume în timpul unor bătălii ne- 
cesare, Jurnalul lui Sebastian poate să-și 
sărbătorească triumful: pare, de la un capăt 
la altul, cartea unei mari victorii. Într-un 
timp al dezvăluirilor, ea este, înainte de toate, 
o carte a dezvăluirilor. A dezvăluirilor șo- 
cante, nu lipsite de cruzime. Marii săi prieteni 
scriitori, actori, aristocrați sunt altfel decât 
i-a reținut istoria literaturii, a teatrului, a 
vieţii politice. Nici evenimentele erotice nu 
sunt relatate cu grijă. Sensibilul, hipersen- 
sibilul Mihail Sebastian va reacţiona pe mă- 
sura temperamentului său și a relaţiei speciale 
cu acest document intim, jurnalul. 


v MIHAIL SEBASTIAN - RECA- 
P ARI NECESARE. 


Cînd, în amiaza zilei de 29 mai 1945, 
autoduba condusă de cetăţeanul Ion Zăpo- 
deanu îl accidenta mortal pe scriitorul Mihail 
Sebastian, nimeni nu mai avea timp să se 
întrebe dacă e vorba de un accident sau de 
o crimă. Cine avea interesul ca Mihail Se- 
bastian, aflat pe valurile suitoare ale cele- 
britătii, atât de agreat de cei care diriguiau 
treburile momentului, să dispară? El de- 
venise, presupuneau prietenii lui, una dintre 
figurile importante ale democratiei româ- 
nești. Era omul zilei. Evreu, fusese margi- 
nalizat de oficialii regimului de tristă amin- 
tire, dar numeroșii săi prieteni din opoziția 
antiantonesciană au rămas alături de el. Fu- 
sese, în anii negri, oaspetele Bibeștilor. I 
se jucase, sub pseudonim, cu protecția unor 
personalități din înalta societate, o piesă de 
succes. Se afla într-o zodie bună, dar dacă 
privim în jurul său, descoperim un șir de 
nume inconfortabile pentru noua stăpânire. 

La sfârșitul anului 1944, om al zilei pentru 
vedetele stângii, era, deopotrivă, om al zilei 
pentru  filoamericani, pentru iubitorul 
democraţiilor occidentale, pentru cercurile 
de intelectuali rafinați care vedeau în el, dacă 
nu un lider, o umbrelă protectoare. Nu era 
un conducător așa cum ar fi putut deveni 
Pătrășcanu, mult mai implicat în acţiunea 
politică decât el: putea să fie un lider de rangul 
al doilea, o eminenţă cenușie care activa, 
într-un moment sau altul, legături nedorite 
de comuniștii duri, cei cu sprijin dinspre 
Moscova. Cum și când să te debarasezi de 
un asemenea personaj, incomod prin definiție, 
din ce în ce mai incomod? La Yalta se hotă- 
râse destinul României, dar numai cei din 
vârful ierarhiilor deţineau secretul întelege- 
rilor. lar executanții știau că există indezirabili 
care trebuie eliminaţi încă înainte de a-și 
depune mărturiile, ca martori principali într- 
un proces istoric. Dintre numeroasele articole, 
studii, eseuri care s-au scris despre Sebastian 
doar două sau trei (unul, excepțional, datorat 
lui Paul Cornea a apărut recent în Observatorul 
cultural) ar merita atenția noastră. În rest, 
în acest an al centenarului, Jurnalul ar fi trebuit 
citit până la capăt. Jurnalul ar explica retra- 
gerile scriitorului din îmbulzeala celor care 
se grăbesc să construiască noua lume. În 30 
august 1944 Sebastian notează: "Toată lumea 


se grăbeşte să ocupe poziţii, să valorifice 
titluri, să stabilească drepturi. / Nu pot. Nu 
mă interesează. Nu vreau". Întâlnirile cu 
"noua lume" nu sunt vesele. Soldaţii ruși 
violează, fură, prădează. El este mereu exte- 
nuat "și fără treabă". ÎI întâlneşte pe prietenul 
său Camil Petrescu: "Camil Petrescu , livid, 
înspăimântat, se agaţă cu naivitate de mine, 
de Belu (Silber, n.n.). Mi-e milă de el. E 
sperios până la descompunere". În aceeași 
zi, 5 septembrie 1944, îl întâlnește pe N.D. 
Cocea care îi reproșează că "Voi i-ati adus 
pe nemti în țară, voi, de la Cuvântul". Se 
întreabă dacă va fi considerat, până la sfârşitul 
vieţii "unul de la Cuvântul". E rugat să-și 
reia lucrul la Revista Fundațiilor Regale. 
"Gustul pentru pamflet alternează în mine 
cu un fel de silă dezarmantă. Uneori tresar 
de nevoia urgentă de a vorbi și a spune. Toată 
impostura, toată nerușinarea, toată sinistra 
comedie care se joacă”. Întrebarea este cât 
a spus, cât s-a revoltat, cât a divulgat. În 16 
septembrie iar încearcă o privire panoramică: 
"Sunt mizerii, sunt comedii, sunt imposturi. 
E Victor Eftimiu, cu neruşinarea, cu prostul 
gust, cu vulgaritatea lui eternă. E tânărul 
Macovescu, iacobin feroce, care a huzurit 
sub nemți. E Graur, obtuz, funebru și trium- 
fător. Sunt mii de incidente sau întâmplări 
care te ofensează. E un înspăimântător spirit 
de conformism...". Negreşit, așa stau lucrurile, 
dar ierarhiile noi sunt necruțătoare și 
exclusiviste. Cine nu-i cu ele e împotriva 
lor. Văd tot, aud tot. Anul se apropie de 
sfârșit, în 22 decembrie se pregătește să plece 
la Diham cu Herta, cu Lucrețiu Pătrășcanu, 
cu Herant (Torasian). În ultimul moment află 
că "echipa a crescut", vor mai veni Lena și 
Harry. Pleacă la Diham împreună cu formația 
de lux din viitorul proces Pătrășcanu. Va lipsi 
de la celebrul proces doar Sebastian, selectat 
de autoduba numitului Zăpodeanu. La o 
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recepţie de la Ministerul de externe descoperă 
un "dezgustător spectacol politic". Sunt acolo 
aceiași oameni care cu cinci luni înainte 
ciocneau cu Killinger. 

Era autoduba lui Ion Zăpodeanu înzes- 
trată cu o misiune istorică? Măcar în anul 
aniversar cercetătorii ar fi trebui să dea 
de urma dosarului Zăpodeanu, să 
lămurească dacă internaţionalistul Max, mai 
târziu profesor de marxism la "Ștefan 
Gheorghiu", i-a făcut semn lui Zăpodeanu 
când să plece cu dubita, dacă lista celor 
uciși din diverse motive în 1945 (au fost 
în Basarabia, au fost vedete pe frontul 
antisovietic etc.) trebuie să și-l adauge și 
pe Sebastian. Privind lucrurile de la distanță 
și doar sub semnul lor simbolic, autoduba 
executase ceea ce ar fi trebuit să execute 
alte dube, alți dubași, alti generali. Poate 
că în postumele admirabilului nostru prieten 
Sergiu Levin (elev al lui Sebastian în anii 
patruzeci în București) se află mai multe 
pagini lămuritoare. 

5). PAVEL DAN 

Pavel Dan se numește Cenaclul 
studenţilor din Timișoara. Ne pare rău că, 
din motive diverse, n-am putut da amploare 
aniversărilor timişorene, dar la cele care au 
fost, ne-a bucurat întâlnirea cu domnul Aurel 
Podaru, editor al unui inedit admirabil (Pavel 
Dan, Literatură populară), dar și autor îm- 
preună cu Ion Buzasi (cercetător excepțional 
al spatiului blăjean) şi Sergiu Pavel Dan, 
fiul scriitorului, al volumului Pavel Dan și 
Blajul. Râvna celor din Beclean sau Blaj 
compensează absenţele celorlalți. Mulţumim, 
domnule Aurel Podaru, mulțumim, domnule 
Ion Buzași, mulțumiri și omagii domnilor 
Sergiu Pavel Dan. Presupun că vreo editură 
mai vioaie și-a asumat misia de a tipări, 
în anul aniversar, admirabila monografie 
a profesorului Ion Vlad. 


Robert Serban 
Ochiul 


cu 
streaşină, 


orizont 
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SERBAN FOARŢĂ 


Cu vreo unsprezece luni în urmă, prin ianuarie, îi scriam, despre Lucrări în verde 
(Ed. Cartea Românească, 2006), Simonei Popescu un scurt mail. Amplificându-l, cât de 
cât, puteam să-l public într-o foaie literară, numai că el, în gândul meu, nu fusese hărăzit 
publicităţii, ca unul, oarecum, confidenţial. 

Azi, însă, după ce această carte va fi fost, grație progreselor criogeniei, supusă unui 
clime critice algide, în vederea bruștei sale veștejiri, — cred că o misivă ca aceasta nu mai 
este una omisivă... 

Dragă Simona, 

scuză-mă că te tutuiesc, — credeam că ai s-o faci și tu; dacă nu acum, mai avem timp, 
sper, pentru acest ne-, dacă vrei, familiarism, ci semn de confraternitate. 

"Verzeala”, cum spui tu, în dedicație, sau străveRzimea (!), cum i-aș spune eu, n- 
am primit-o decât mai deunăzi. 

Îmi pare rău, căci ți-aș fi spus-o mai demult, că ești ce și erai: o prodigioasă, — nu 
numai în context autohton... 

Mai rar, atâta erudiție poeticească funcțională, nu paradantă, nu perdantă, nu, dacă 
vrei, paraditoare, nu una care poate face din Paradis un... paradici! 

Oricât de ancombrantă, pentru unii (dimpreună cu un ton, pe-alocuri, excesiv de 
inchizitorial, — și, tocmai de aceea, de luat cum grano salis), ea, erudiția asta, nu este 
una de natură să sece sevele acestei scrieri. 

Ale acestei cărți arborescente (și — cine știe? — sempervirescente), scrisă cu verde, 
cu un verde crud, cu iarbă (nu doar cu una tandră, dar cu una care mai și "taie"!), cu 
convolvulus și cu volubilis, cu volbură și volubilitate, — virid ("U, cycles, vibrements 
divins des mers virides"), și chiar viril (nu, însă, ṣi... hommasse!). 

Oricum, în cazul tău, ilustrul Goethe, cu "Grau, teurer Freund, ist alle Theorie/Und 
gruen des Lebens goldner Baum", pare a nu prea mai avea dreptate, — pentru că tocmai 
"teoria sură" este, la tine, scara sau, doar, propta "verdelui arbore" (al vieții/al poeziei), 
"auriu". 

Dacă aș fi poetul Macedonski (ce tie-ti sugerează o "săgeată"!), ți-aș oferi, în loc de 
strasuri, inelele de iarbă, pe care, copii, le-am impletit, cu totii, jur-împrejurul inelarului 
unei mâini dragi... 

În fine, CD-ul e, și el, la înălțime: dictiune impecabilă, schimbări de ritmuri, de 
tempo si de ton/tonalitate, mici vocalize infantile, dar și o, la răstimpuri, inflexibilitate 
(fără inflexiuni!) de "idee clară și distinctă", — o modulatie, în sfârșit, fără cusur... 

Din toată inima, Șerban 


MARCEL TOLCEA 


* Uneori, politicienii sunt mai aproape de viaţa religioasă a comunității decât își 
propun cu de la sine ipocrizie. Astfel, Postul Crăciunului a primit un neașteptat diez spre 
cumpătarea stomacului la aflarea veștii că unii dintre mai marii noștri și-au cumpărat 
locuințele cu preţuri pornind de la 400 de dolari bucata. Ce legătură are asta cu Postul? 
E aproape evident: dezgustul, scârba, spasmul de revoltă, nodul în gât sunt excelente 
anticamere ale abstinenţei alimentare. * Numai că toată povestea asta mizerabilissimă 
despre Hulpavul Nostru Homo Politicus este de un ridicol absolut dacă ne gândim că, în 
fapt, toată România a fost, este un soi de RAPPS (Regie Administraţia Patrimoniu Protocolului 
de Stat). Unde, pe un pret de nimic, au fost vândute chiriașilor din Parlament și clienților 
dumnealor aproape toate bunurile imobile și cele simbolice: justiție, bănci, fabrici, terenuri, 
privilegii, titluri universitare. * Dar, mai presus de orice, li s-a dat în folosință veșnică 
poate cel mai de pretios bun dintre toate: dreptul de a-și hotărî regulile. Un dar ce se 
numește autonomie. lar ultima redută pe care mai marii țării o vor cumpăra la prețul 
unei locuinţe de RAPPS va fi patrimoniul universităţilor. Iniţiativa celor 49 de parlamentari 
DIN TOATE PARTIDELE POLITICE de a spori autonomia financiară a universităților 
față de Minister este o abilă manevră de a privatiza instituțiile de învățământ în folosul 
unora. Manipularea a fost magistrală: s-a cerut inițial prelungirea vârstei și a mandatelor 
rectorilor. În fața reacției energice a opiniei publice, s-a renunțat. Iată însă că, în 14 
decembrie, un grup de parlamentari mai puțin vizibili repune proiectul, cu accent pe 
înfiinţarea funcției de președinte al Universităţii și sporirea autonomiei. Numai în Timișoara, 
de pildă, Universitatea de Vest are terenuri în buricul târgului ce valorează zeci de milioane 
de euro. Pe cine mai interesează învățământul în aceste condiţii? Sau cât costă postul de 
rector? * Dacă sunteți în clasa a opta și vreți să rezolvati unul dintre subiectele tezei 
unice la Limba și literatura română, citiți cu atenţie textul dat: "Te-ai oprit într-un cais./ 
Pasăre, cin! te-a trimis?// Te-ai mutat din dud în dud /Cântă, hai, să te aud.// Păsările 
fermecate /Nu au har să cânte toate?// Cioc vioi si ochi zglobii,/Spune-mi tu, de unde 
vii?// Așa pasăre bălțată/ N-am văzut-o niciodată.// Și atâta catitea,/ Scrisă numai pentru 
ea.// Între pomii din grădină/ Eşti acasă, dar streină/ Și să te ghicesc nu poci./ Mă apropii, 
tu te joci.// Nu știi, pasăre frumoasă, /Cum te cheamă? Nici nu-ti pasă." (Tudor Arghezi, 
Nici nu-i pasă) Alcătuiți o compunere de 15-20 de rânduri despre semnificaţiile sau 
despre mesajul poeziei. 


ep tis 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


29 noiembrie. În cadrul programului inițiat de USR, Să ne cunoaștem scriitorii, la 
Liceul Bela Bartok din Timișoara, Maria Pongrácz Popescu și Eszter6 István au citit 
proză și poezie. Cei doi, împreună cu Ildikó Gâbos, au purtat un amplu dialog cu cititorii. 


Vineri, 30 noiembrie a fost ziua Editurii Marineasa Și-au lansat ultimele volume 
Iosif Caraiman (poet, prozator din Caransebeș) și Nicolae Toader, (scriitor nevăzător), 
autori susținuți de această editură. Despre cei doi au vorbit Viorel Marineasa, Ilie Chelaru, 
Doru Timofte, Elena Toader, Eugen Bunaru, Cornel Ungureanu 


Marţi, 4 decembrie, Alexander Gerdanovics, consilier al Angelei Gheorghiu, doctorand 
în filozofie la Klagenfurt, teoretician şi critic literar, a lansat volumul Erlebnis Kunst 
(Trăirea artei), consacrat plasticienilor din Klagenfurt și Timișoara. Despre ascensiunea 
autorului, de la poeziile din cenaclul timișorean Stafette până la cărțile de literatură comparată 
și istoria artei au vorbit Annemarie Podlipny-Hehn, Karl Singer, Alexander Mundigl, 
viceconsulul Germaniei la Timișoara, Cornel Ungureanu. 


Vineri, 7 decembrie, a avut loc lansarea volumului În piaţa centrală de Eugen Dorcescu. 
Despre volum, despre prefața semnată de Virgil Nemoianu (care vede în Eugen Dorcescu 
unul dintre cei mai importanți poeţi de azi), dar și despre scrisul lui Eugen Dorcescu în 
general au vorbit Graţiela Benga, Paul Eugen Banciu, Rodica Bărbat, Marcel Turcu, 
Dan Negrescu, Aurel Turcuș, Viorel Marineasa și alții. 


Vineri, 14 decembrie, preotul Ioan Pătraș, membru al Uniunii Scriitorilor, și-a lansat 
volumul de poeme Cartea bucuriilor epifanice, apărut la Editura Brumar, cu o prefaţă de 
Șerban Foarţă. Au vorbit despre semnificaţia prezenţei poetului în peisajul liricii timișorene 
Eugen Dorcescu, Robert Șerban, Ion Marin Almăjan, Grațiela Benga, Cornel Ungureanu, 
precum și preoţii loan Brânzei și loan Mezinca. A recitat din versurile poetului actorul 
Vladimir Jurăscu. Cei prezenţi au păstrat un moment de reculegere în amintirea lui Marius 
Tupan. 


TIMIŞOARA 
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Camil Prbreacu 


S-a încheiat proiectul finanțat de Uniunea Scriitorilor din România prin care revista 
"Orizont" și-a susținut campania de lectură în cele mai diverse medii (cu prioritate în 
mijlocul tinerilor din licee și facultăți). La o primă evaluare — un succes! Dintre ultimele 
acțiuni: 

e Caius Dobrescu (în multiple ipostaze) s-a întâlnit, după cum urmează: ca profesor 
de literatură comparată și critic literar, luni 10 decembrie, cu studenții anului I, dar și cu 
doctoranzii de la Literele timișorene: moderator — Daniel Vighi, participanți — Radu Pavel 
Gheo, Alina Radu, Adriana Babeti și Viorel Marineasa; marți, 11 decembrie, ora 13 — 
a fost invitat, de această dată ca publicist, în mijlocul studenților de la Jurnalistică (mod- 
erator — Viorel Marineasa); tot marti, ora 18, prozatorul Caius Dobrescu, autorul masivului 
roman Teză de doctorat, şi-a lansat cartea la Joc secund, librăria din reţeaua Humanitas, 
gazda multora din acţiunile scriitoricești. Au vorbit Alina Radu, redactorul cărții, Robert 
Șerban și Radu Pavel Gheo. 

O Cartea cu bunici la Timișoara. Tot la Joc secund, dar în 13 decembrie a fost 
lansat volumul colectiv coordonat de Marius Chivu, Cartea cu bunici (Editura Humanitas). 
Marius Chivu, Ana Maria Sandu și Matei Florian au fost invitaţi la Timișoara pentru o 
seară de lectură, care a însoţit lansarea. Au participat, au citit și au răspuns întrebărilor 
atât autorii bucureșteni, cât și o parte din scriitorii timişoreni prezenţi în volum (Adriana 
Babeţi, Radu Pavel Gheo și Robert Șerban). Volumul a mai fost lansat și la Julius Mall, 
în 14 decembrie, de data aceasta în spaţiul librăriei Cărtureşti. 

@ Cadou de sărbători — sute de cartoline. În chip de Moş Crăciun, Robert Şerban 
va dărui la sfârșitul acestui an sute de cartoline — cărți de vizită scriitorilor timişoreni. 
Zeci de autori vor putea face astfel cadou, la rândul lor, cărți poștale pe care e imprimat 
propriul lor chip și un fragment din textul la care ei tin cel mai mult. 
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Cristina Chevereșan: Pentru a evita 
clișeele, să presupunem că ar trebui să te 
prezinţi în câteva fraze. Care sunt lucrurile 
pe care ti-ar plăcea să le știe cititorii despre 
tine? 

Andrei Terian: Ai început cu cea mai 
grea întrebare. Şi nu-i vorba că nu mi-ar plăcea 
să vorbesc despre mine (cui nu-i place?), dar 
toate lucrurile care aș vrea să se știe despre 
mine le-am spus deja în cronici. Restul mi 
se pare și mai puţin interesant. Oricum, ca 
să nu mă răsfăț mai mult decât o faci tu prin 
întrebarea asta, uite și câteva date tip CV: 
am 28 de ani, predau literatura română la 
Universitatea din Sibiu și țin, în momentul 
de faţă, cronica literară la Cultura, Euphorion 
și Ziarul de duminică. 

— Una dintre întrebările-standard ale 
copilăriei este "Ce vrei să te faci când vei fi 
mare"? Când erai mic te gândeai că vei deveni 
scriitor sau te vedeai cosmonaut, fotbalist, 
doctor? 

— Văd că m-am înșelat. Până la urmă 
ai găsit o întrebare și mai grea. Ce să-ți spun? 
Îmi imaginam viitorul într-o manieră oarecum 
cioraniană. Am descoperit asta de curând, 
când am aflat de la Radio Guerilla că Moș 
Guerillă l-ar fi întrebat pe Cioran "Ce vrei 
să fii când o să fii mare?", iar el i-a răspuns: 
"Nu vreau să fiu". Mă rog, eu nu eram pe 
atunci — nici măcar acum nu sunt — chiar atât 
de abisal. Dar, în orice caz, nu ardeam de 
nerăbdare să mă fac "mare". 

— Care erau cărțile tale preferate? Ex- 
istă vreuna la care n-ai renunța nici acum? 

— În copilărie, cartea care mi-a plăcut 
cel mai mult a fost de departe Abecedarul. 
Din păcate, am fost nevoit să renunt la el 
când am trecut în clasa a I-a. 

— Dar dintre lecturile actuale? Pe care 
scriitori români mizezi? Ce nume crezi că 
vor rezista? 

A.T.: Dintre scriitorii actuali, poate ar 
fi mai bine să-ţi spun pentru început cine cred 
că a rămas: Marius lanuș. Și a "rămas" în 
ambele sensuri ale cuvântului: nu-l va da 
nimeni la o parte, pentru că e deja unul din 
numele de referință în poezia ultimului 
deceniu, dar, pe de altă parte, nici nu-l văd 
urnindu-se mai departe. De fapt, cred că asta 
e principala problemă cu poeții de ultimă 
generaţie: sunt multi care scriu bine, dar nu 
știu câți vor mai fi în stare să mai scrie și 
altfel sau să mai scrie pur și simplu. Oricum, 
mizez în primul rând pe două nume: Dan 
Sociu și Claudiu Komartin. Nu sunt ei singurii 
poeți buni din generaţia actuală, dar sunt dintre 
cei pe care îi văd capabili de salturi 
semnificative. In ceea ce-i priveşte pe 
prozatori, pe lângă Filip Florian și Florina 
Ilis (care, oricum, au debutat după 30 de ani), 
preferații mei sunt ieșenii Dan Lungu, Lucian 
Dan Teodorovici și — pe primul loc într-un 
eventual top — Florin Lăzărescu. 

— Cum crezi că devii critic literar? Tine 
de vocație, voință, întâmplare? Cum definești 
"simțul critic"? 

— Nu știu alţii cum sunt, dar la mine 
cred că a fost vorba pur şi simplu de noroc. 
Am debutat în Euphorion şi am avut după 
aceea norocul să cunosc tot felul de oameni 
care mi-au oferit șansa să scriu la tot felul 
de reviste. Cam asta e tot. 

Cât privește simţul critic, nu cred că este 
o facultate miraculoasă pe care unii o au și 
alţii nu. Dacă ar fi așa, atunci pentru ambele 
categorii critica ar deveni o îndeletnicire cu 
totul inutilă: pentru primii pentru că știu deja 
totul, pentru ceilalți pentru că n-ar putea 
niciodată să înțeleagă cu adevărat literatura. 
Cred că "simţul critic" — dacă ţii să păstrăm 
expresia asta — nu e altceva decât disponi- 
bilitatea de a-ţi pune mereu la încercare pro- 
priile convingeri şi prejudecăţi. Spun asta 
pentru că există două riscuri care îl ameninţă 
pe orice critic literar. Primul vine din credința 
că, dacă în critică și în literatură nu există 
reguli universale și invariabile, atunci totul 
e permis. Și, în consecinţă, că totul e accep- 


tabil. În categoria asta intră, de obicei, yesman- 
ii, care laudă orice carte, inclusiv maculatura. 

Celălalt risc tine de iluzia că jocurile sunt 
făcute o dată pentru totdeauna. Ea se observă 
mai ales la criticii dogmatici, care judecă 
literatura în funcţie de un etalon unic (de pildă, 
la aceia care cer oricărei poezii densitate se- 
mantică, "senzaţii tari", vizionarism și meta- 
fizică). Problema e că pentru asemenea critici 
evoluția literaturii nu contează absolut deloc: 
dacă mi-ai arăta acum o carte din anul 2100, 
ți-aș putea spune pe loc ce ar scrie unii din 
cronicarii de azi despre ea. Prin urmare, cred 
că "simţul critic" e nu numai aptitudinea de 
a judeca literatura în funcţie de criterii cât 
mai ferme, ci și disponibilitatea de a-ţi upgrada 
criteriile în funcţie de mersul literaturii. 

— Apreciezi critica de factură "impre- 
sionistă" sau pe cea riguros științifică? Ce 
diferențe esențiale ar fi între critica academică 
şi jurnalismul cultural? E greu să le faci pe 
amândouă? 

— Hm, aici e o poveste mai lungă. Deși 
disputa dintre "impresioniști" și "academi- 
zanti" are la noi o vechime de aproape un 
secol, cred că ea exprimă, în momentul de 
faţă, nu atât un clash între două concepții 
critice diferite, cât unul dintre — ca să folosesc 
un clișeu la modă — două strategii de legiti- 
mare. De altfel, nici măcar nu e vorba de un 
conflict real. Pe de o parte pentru că cele 
două tipuri de critică se desfăşoară pe două 
circuite editoriale diferite; pe de altă parte 
pentru că graniţa dintre acestea nu e atât de 
clară pe cât ar putea părea la prima vedere. 

Oricum, bănuiesc că te referi la cronica 
literară. Mi se pare din capul locului absurd 
ca un critic care scrie într-o revistă (cu pre- 
tenţii) ISI să se dedea la micile giumbușlucuri 
ale jurnaliștilor culturali. Iar un cronicar nu 
poate fi decât "impresionist". E drept că de 
aici până la jurnalismul cultural al zilelor 
noastre e ceva distanţă. Dincolo de cons- 
trângerile regimului, critica foiletonistică 
românească din perioada comunismului a avut 
şansa de a propune un discurs în același timp 
"impresionist" și "hermeneutic", care putea 
să-și atragă cititori fără să renunţe prin asta 
la propria-i "profunzime". După '89, unii dintre 
practicanții unui asemenea discurs au renunțat 
la el și au trecut în tabăra jurnalismului cul- 
tural, crezând că vor reuși să-și recâștige 
publicul care de atunci încoace s-a împuţinat 
văzând cu ochii. 

Eu cred că un asemenea calcul e greșit. 
Şi cred asta pentru că îmi închipui că oamenii 
citesc critică literară "la zi" din două mo- 
tive. Mai întâi pentru că un cronicar le poate 
oferi un punct de vedere dacă nu neapărat 
obiectiv, cel puţin neutru, adică independent 
de interesele editoriale; în al doilea rând pentru 
că ei caută, probabil, într-o cronică ceva mai 
mult decât le oferă pliantele publicitare sau 
notele publicistice. Adică interpretare. Din 
păcate, jurnalismul cultural nu le oferă nici 
una, nici alta. Oricât de independent sau de 
competent ar fi, jurnalistul e constrâns — de 
spațiu, dar şi de goana după rating — să-și 
trivializeze comentariul. Acţiunea lui poate 
fi adesea eficientă, în sensul că, dacă-și face 
bine treaba, va convinge un segment mai mic 
sau mai mare de public să pună mâna pe câte- 
o carte. Numai că o astfel de "victorie" e 
aproape întotdeauna iluzorie. Dacă descrii 
Anna Karenina ca pe o telenovelă, atunci 
cititorul nu va vedea în ea decât o telenovelă. 
Iar criticul care face așa ceva nu e cu nimic 
mai breaz decât piaristul care încearcă să-și 
vândă marfa scoțând la bătaie tot rezervorul 
de sex, violenţă & bășcălie de care dispune. 

— Referitor la poezia românească a 
ultimilor ani, foloseşti sintagma "milenarism". 
Mai mult, ai propus un "decalog" al 
elementelor ce compun modelul poetic 
milenarist. Ne poți explica? 

— Nu știu dacă are rost să înșir "deca- 
logul" despre care vorbeşti și despre care am 
vorbit și eu cu diferite ocazii, probabil mai 
mult decât era necesar. Ce vreau să spun totuși 


este că termenul "milenarism" nu-mi aparține. 
E vorba de un concept utilizat adesea în 
filosofie, în istoria mentalităților sau în 
sociologia religiilor. În critica noastră literară 
a fost folosit intermitent încă de la sfârșitul 
deceniului trecut. Oricum, pe mine m-a inte- 
resat mai ales combinaţia de psihoză și scle- 
roză, de spaimă apocaliptică şi speranță 
utopică, de vizionarism și false profeţii care 
domina imaginarul oamenilor din jurul anului 
1000 și care mi se pare că se regăsește și în 
societatea românească postdecembristă. Și, 
mai ales, în literatura ei. 

— Mai este astăzi poezia o formă de artă 
pentru cunoscători? A câștigat sau a pierdut 
teren faţă de alte genuri literare? 

— Nu știu dacă poezia mai este sau 
dacă a devenit între timp o formă de artă 
pentru cunoscători. Cel mai probabil e însă 
că poezia a fost așa dintotdeauna. Cât 
priveşte raportul cu celelalte genuri literare, 
aici lucrurile sunt și mai greu de cuantificat, 
de vreme ce șocul "tranziţiei" a afectat în 
anii '90 toate genurile literare. Cel care și- 
a revenit cel mai rapid — dacă luăm în calcul 
în primul rând vânzările — e, după cum era 
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de aşteptat, proza. Fără îndoială că în 
momentul de fată poezia nu poate concura 
cu aceasta. Insă adevărul e că, sub raport 
strict comercial, n-a făcut-o nici până acum. 
Şi mai e un aspect: poezia continuă să fie 
principalul indicator al mișcărilor de trupe 
din câmpul literar. Conceptele care încon- 
joară literatura actuală se construiesc 
pornind tot de la poezie, iar cele mai 
importante polemici literare se poartă tot 
în jurul poeziei. Așa că, până una-alta, cred 
că e inutil să agităm iarăși uzatele fanioane 
care prevestesc "sfârșitul" poeziei. 

— Ce nume ai plasa pe o listă scurtă a 
nominalizaților la Nobelul pentru literatură? 

— Mircea Ivănescu, Norman Manea și 
Petru Cimpoeșu. 

— Există vreo carte pe care ti-ar fi plăcut 
să o scrii sau să o traduci? 

— Ohoo, multe! Incepând cu Biblia și 
terminând cu cea la care lucrez acum — o 
carte despre G. Călinescu. De fapt, dacă stau 
să mă gândesc mai bine, cred că pe-asta mi- 
ar fi plăcut cel mai mult s-o fi scris. 

Interviu realizat de 
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LECTURA STIL PLAYLIST MĂ ÎNGROZESTE 


COSMIN CIOTLOȘ 


Robert Șerban: De câte ori ţi s-au bătut 
apropouri, direct sau voalat, pentru faptul 
că ești prea tânăr pentru a da verdicte, săptă- 
mânal, în România literară? Nici măcar n- 
ai terminat facultatea, mai ai un an... 

Cosmin Ciotloş: O singură dată, adică 
atunci când mi-am pus eu însumi întrebarea. 
Era înainte să aștern pe foaie prima mea 
cronică. Mi se părea un gest aproape peri- 
culos, pentru că riscul de a trăi pe pielea ta 
iluzia autorităţii este enorm, mai ales pentru 
tinerii necopți, așa cum eram și cum îmi 
place să cred că încă mai sunt. Am scăpat 
la timp de fantasma asta inventându-mi, 
provizoriu, o alta. Aceea aproape matemati- 
că, ținând de un bovarism al demonstraţiei. 
Mă străduiesc să nu las nici un verdict în 
seama condeiului, să nu sacrific niciodată 
unei sintagme frumoase o argumentaţie 
convingătoare. Cel putin știu că nu mă pot 
ascunde nici după tirania gustului, nici după 
mica impostură a retoricii. Îți mărturisesc 
însă, dragă Robert, că acum, înaintea celui 
dintâi interviu, mă simt cam ca atunci. Oare 
nu-s, chiar așa, prea tânăr ? 

— Ce sistem defensiv ai împotriva 
scriitorilor care te apostrofează (iată, nu zic 
te-njură) pentru că le-ai destinat o cronică 
negativă? Activezi scutul de protecție sau 
lansezi rachete de interceptare? 

— Nu mi se pare principial să-ţi aperi 
cartea, oricât de bună ai considera-o, oricât 
de nedreptăţit te-ai fi simţit de un cronicar 
sau de altul. Cu atât mai ciudat mi se pare 
să sari, țâfnos, în apărarea propriei recenzii. 
E până la urmă un text de priză directă. O 
mișcare de stilou gazetărească. De aceea, 
nu răspund nici unei asemenea admonestări. 
Dacă am greșit flagrant și realizez asta când 
e prea târziu, sunt cel dintâi care are mustrări 
de conștiință. Dar, slavă Domnului, până 
acum nu mi s-a întâmplat să am genul acesta 
de regrete. 

— Cum reziști tentaţiei de a nu părtini 
autorii generaţiei tale? Unde începe și unde 
se sfârşeşte solidaritatea generaţionistă? 

— Îi citesc, poate, mai uşor pe cei de 
care mă simt apropiat ca vârstă. Le simt 
ritmurile mai repede, le ghicesc stereotipiile. 
Dar de aici şi până la părtinire e drum lung, 
care trece obligatoriu prin relecturi. Probabil 
știi că, dintre tineri, aș paria la orice oră 
din zi și din noapte pe un autor ca Dan Sociu. 
Ei bine, pe Dan Sociu l-am parcurs cu cre- 
ionul în mână de zeci de ori. Și dacă el ar 
publica în anii următori o carte proastă, aș 
spune-o pe loc. Fie și numai pentru că mi- 
a trădat încrederea. În altă ordine de idei, 
pentru peștele de bibliotecă din mine o gene- 
ratie literară e sinonimă cu un vraf de cărti 
pe care le descopăr de-a lungul unei săptă- 
mâni. Cam 52 de asemenea promoții pe an... 

— Ce înțelege un cititor care apelează 
la presa culturală pentru a ști ce cărți să-şi 
cumpere și descoperă că aceeași carte e 
lăudată într-o revistă și anulată în alta? Sau, 
și mai și, în aceeași revistă citește săptămâna 
asta o recenzie favorabilă, iar peste două 
una... întunecată? Poate o carte să fie şi bună 
şi proastă? 

— Da. În două minţi diferite. La fel 
de pline de bună-credinţă și la fel de 
înzestrate pentru critica literară, dar diferite. 
Iar dacă cititorul pe care îl invoci nu e doar 


un i și indecis cumpărător de 
beletristică, ci un împătimit de literatură, 
simpla incongruență de opinii îl va tenta 
mai mult decât un soclu construit temeinic. 
Mi s-a întâmplat să caut furibund volume 
proaste doar fiindcă fuseseră făcute praf de 
niște critici la al căror verdict tineam. Nu 
demult m-am închis în Biblioteca Central- 
Universitară cu zece opuscule ale lui C.D. 
Aricescu. Un căuzaș absolut lipsit de tal- 
ent literar și absolut plicticos ca memori- 
alist al revoluţiei pașoptiste. Dar știi ce 
remarcabilă antologie de poezie politică a 
alcătuit el prin 1880 ? Şi ce volute superbe 
avea semnătura lui olografă ? 

— Cât și ce îi mai trebuie scriitorului 
român ca să fie autorul unor producţii 
vandabile şi competiționale pe piaţa de carte 
occidentală? Nu ai avut niciodată senzația 
că îţi trece timpul printre degete o dată cu 
lectura unor autori români, timp pe care 
l-ai fi putut ţine-n loc — ca să vorbesc în 
versuri... — citind o traducere dintr-un scriitor 
deja validat, confirmat? 

— Pentru situaţia din urmă îţi propun 
câteva remedii care în cazul meu n-au prea 
dat greș: dublarea timpului de lectură, 
foiletarea, abandonul. Scriu, o dată la şapte 
zile, despre câte o carte, dar citesc măcar 
trei și răsfoiesc măcar zece. Nu e o regulă, 
bineînţeles, dar un început de sistemă tot 
e. lar asta te scapă de groaza inutilității. 
Pentru cea dintâi, pe care am amânat-o și 
în faţa căreia m-am eschivat, nu am răs- 
punsuri. Doar o nedumerire, legată de obsesia 
publicului-țintă, pe care n-am înţeles-o nici 
când gravitam în jurul industriei publicitare, 
nici acum, când literatura română se aran- 
jează pe raft cu surlele și trâmbițele mărfii 
proaspete. Știm cu toţii ce vrea piaţa occi- 
dentală — recuperarea comunismului, realis- 
mul tranziţiei & so on — și mai ales ce nu 
vrea ea — poezie. Păcătoase restricționări, 
sincer |! 

— Dacă ar fi să recomanzi cinci cărți 
apărute în 2007 unui om care mai are de 
trăit cinci zile, care ar fi ele? Am uitat! Dacă 
cele cinci sunt chiar cele mai bune pe care 
le-ai citit, omul ar putea să supraviețuiască 
după lectura lor. Tu îi decizi destinul, ai 
grijă! 

— Să nu mă acuzi de malpraxis, dar 
eu recomand pacientului nostru să înceapă 
lecturile în perioada tihnită a Sărbătorilor. 
Atunci se stă cel mai bine cu o carte în brațe. 
Să aibă oameni dragi alături și să-și paseze 
unul altuia fascicule din volumele alese. Să 
discute despre ce dau gata și să bea nes 
fierbinte cu frişcă. Într-o ordine întâmplă- 
toare, să țină în brate Orbitorul lui Mircea 
Cărtărescu (format integral, de Larousse), 
Femeia neagră a unui culcuș de hoti de An- 
drei Codrescu (cu desene și poeme ado- 
lescentine ca un brad de Crăciun), Cartea 
psalmilor în traducerea și sintaxa poetică 
a lui Serban Foarţă. Și atât. E de ajuns pentru 
cinci seri de iarnă, iar efectul e neîndoielnic. 

— Dintre trei cărți recomandate de tine 
două sunt de poezie. Deşi spui că poezia e 
o marfă nevandabilă pe piață, cronicile tale 
nu ocolesc cărțile de versuri. Ba aș spune 
că le... părtinesc. Care este explicația faptului 
că așezi poezia între preferințele tale literare? 

— De fapt, dacă e s-o luăm statistic, 
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între simpatiile mele de selectie sunt poezia 
și critica literară. Desi nu se suprapun nea- 
părat peste vreo restrictivă şi personală grilă 
a genurilor, iată că un calcul rapid mă pune 
în gardă. S-ar putea — deşi acum arunc un 
pic cu vorbe — să fie un joc inconștient între 
maxima profesionalizare și minima aruncare 
în gratuitate. Sau — altă variantă pe care o 
dau din fuga vorbelor — o înclinaţie tacită 
pentru limbajul esentializat. Nici criticii (cei 
mai buni dintre ei), nici poeţii (cu aceeași 
condiție) nu fac risipă de cuvinte. 

— Cum iţi imaginezi cartea ta de de- 
but — asta dacă nu e deja pregatită — şi când 
estimezi că o să apară? Ţine de strategie 
sau de hazard intrarea între/pe rafturi cu 
propria carte (și prima!)? 


— Momentan sunt, într-adevăr, doar 
în postura celui care visează la o carte scrisă. 
Așadar, nu neapărat la debut — există o 
mitologie aparte și cam naivă a acestui 
termen-—, cât la un volum pe care să-l simt 
unitar, lucid, viu, important. Un volum 
căruia să-i urmeze, pe o traiectorie firească, 
altele. Nu vreau, în orice caz, să fie o 
colecţie de cronici sau de eseuri, dintr-un 
motiv foarte simplu: există riscul de a fi 
citită pe sărite. Lectura stil playlist mă 
îngrozește. Sunt pasionat de publicistică 
— mai ales de aceea interbelică —, dar nu 
până într-atât încât să nu-i recunosc, la 
nivelul duratelor lungi, caducitatea. 

Interviu realizat de 
ROBERT ȘERBAN 


CA 


esotera 


LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean) 


Sărbătorile TAU S-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirbiitoreate Carica în fiecare zi! 


Librăria ESMYTERA inscamnă un progam managerial dinamic, al mileniului 3, 

ESOTERĂ preintămpină emojin examenelor de capacitate, bacalaureat și admi- 
tere fiindcă are o oferă completă de manuale si auxiliare scolare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antolagii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bine! 


La ESOTERĂ  giiseşti titluri de la peste J00 de edituri! 


Ci alertă care mu trebuie să îţi rămână străină : 
ESOTERA oferi abur, dicționare, beletristică în engleză, [ranceză, germană, 


Aa nevoie de ġo care și mu ai găzit-a? 
ESOTERĂA onoreazi orice comand și ţi-a trimite acasă! 


În atenția scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carie prate deveni un premiu milt dorit. 


ESOTERA uieră cirţi pentru serbările şcolare la prețuri avantajoase. 


Secreiul nostru? 


cartea siririna! 
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TECŢI 


VER 


CRISTINA C 


n roman al lui Paul Auster 

începe așa: "Căutam un loc 

liniștit în care să mor. 

Cineva mi-a recomandat 
Brooklyn-ul"!. Citatul mi-a trecut prin minte 
când am întrezărit titlul celui mai recent 
volum de proză semnat de Gabriel Chifu. 
Relatare despre moartea mea nu debutează 
însă cu același tip de afirmaţie în forță. 
Anunţând parcă preocuparea pentru 
construcție, pentru stratificare, discursul in- 
troductiv este mult mai temperat. O voce a 
treia (aparent?) obiectivă își asumă respon- 
sabilitatea stabilirii cadrului și reperelor esen- 
tiale pentru ce va urma: "La orele amiezei, 
pe Karliiv Most din Praga, două tinere femei, 
ținându-se de mână, se strecurau prin 
mulțimea de turiști. Era o zi mohorâtă de 
martie a anului 2005. Pe străzile orașului 
zăpada nu se topise de tot". 

Cine, ce, când, unde, cum: o prezentare 
completă, cvasi-jurnalistică din punct de 
vedere al informaţiei. Lipsește, evident, de 
ce-ul, de găsit în următoarele două sute și 
mai bine de pagini. Până aici, cartea are 
datele unei scrieri tradiționale "ca la carte". 
Poate chiar un roman picaresc. Parcurgând 
Cuprinsul, se observă cu ușurință indicii ale 
traseului: Praga, Paris, „ţara natală', Europa, 
Amsterdam, Londra, Barcelona. Nume de 
locuri ce te fac să aștepți aventuri de călătorie. 
Mai mult, pentru a accentua impresia de 
relatare omniscientă și echilibrată, autorul 
recurge la tehnica rezumării acțiunii prin 
însăși denumirea capitolelor încadrate - cum 
altfel? - de Prolog și Epilog. Vei ști astfel 
întotdeauna la ce să te aștepți. 

Sau ... nu. Pentru că ceea ce face Gabriel 
Chifu este să schiţeze un contur ferm înăun- 
trul căruia coloratul și hașuratul se fac după 
bunul plac. Imaginaţia, inspirația, dispoziţia 
sunt cele care dau viaţă scheletului narativ 
voit rigid şi sfidează aşteptările stereotipe, 
menținând suspansul. Astfel, dacă intenţia 
declarată a Prologului este pur descriptivă, 
Capitolul I (anexă). Unde sunt reproduse 
pagini din însemnările unui exilat român 
produce prima rupere de ritm. Un personaj 
— încă — necunoscut ține un jurnal parizian 
după desprinderea voluntară de viaţa sa din 
România. Ca o litanie, fragmentele sunt 
introduse prin aceeaşi frază obsesivă: "Dragă 
Ana-Cristina, mă destăinui, îmi depozitez 
viața în cuvinte, adresându-mă tie". Nici o 
explicaţie, nici un comentariu, doar paginile 
despre care aflăm ulterior că fuseseră trimise 
prin e-mail. 

Cui? Capitolul II. Unde apare Anne 
Wellington. Unde reapare, de fapt, Anne, 
una dintre tinerele înfățișate iniţial. Anne 
e româncă, fugită din ţară cu puţin înainte 
de Revoluţie. Locuiește la Toronto, are sot, 
amant și o prietenă intimă credincioasă pre- 
cum un câine de pază. Până la căsătoria din 
1989 se recomanda drept Ana-Cristina 
Stănescu. Destinatară de fapt şi de drept, 
prin urmare, a confesiunilor de mai înainte. 
Fascinată de identitatea expeditorului care, 
evident, o cunoaște, dar a cărui poveste nu 
îi oferă nici un indiciu concret. De aici 
căutarea, neliniștea, peregrinarea, și o istorie 


sinuoasă, ţinută atent în frâu de un prozator 
îndemânatic. 

Pornind de la presupunerea că epistola- 
rul electronic este cu adevărat autobiografic, 
Anne se străduiește să ia legătura cu autorul. 
Călătoriile sale dau substanţă unui roman 
care, sub incitanta pojghiţă detectivistică, 
ascunde explorări de mult mai mare adân- 
cime. Punctul de maxim interes îl constituie 
psihologia personajelor, evoluţia paralelă 
a doi oameni uniti indestructibil și sinistru 
de trecut. Prin voci și secvenţe narative dife- 
rite, cartea coboară atât în trecutul lor per- 
sonal, cât și în cel întunecat, al terorii comu- 
niste. Fantoma regimului bântuie minţile 
unor indivizi dezrădăcinaţi. Deși, în mod 
inspirat, Gabriel Chifu evită o nouă pre- 
zentare amănunţită a subzistenţei sub notoria 
cortină de fier, ecourile acesteia se fac auzite 
pe viaţă. Pe toate viețile marcate cu fierul 
roșu al traumei. 

Relatare despre moartea mea este un 
titlu mai complex decât pare. În primul rând, 
pentru că incontestabila protagonistă femi- 
nină poartă după sine acest erou de gradul 
II, această umbră al cărei destin este egal 
tragic și neașteptat. Sunt doi poli ai intrigii, 
sunt două morti anunţate a căror cronică 
se scrie din mers. În plus, finalul nu este 
doar fizic, o trecere grăbită a liniei de sosire 
în cursa cea mare. Moartea care încheie vechi 
socoteli este simbolică, un mijloc extrem 
de anihilare a răului interior. Toate detaliile 
de parcurs converg către această concluzie. 
Mai mult, sfârșitul violent al unui inedit joc 
de-a v-aţi-ascunselea nu are nimic întâm- 
plător. El este rezultatul asumat al unei 
voințe: proprie — în cazul Annei, străină, 
justiţiară — în cazul misteriosului utilizator 
de conturi e-mail. 

u vom devoala, desigur, 
legătura dintre cei doi. 
Prozatorul dozează tensi- 
unea, construiește una câte 
una treptele ce conduc spre dezvăluirea de 
efect. Răsturnând o dată în plus previziunile 
de manual, „momentele acţiunii! se succed 
în mod surprinzător. ,Deznodământul! 
destinului Annei precede „punctul culminant, 
revelaţia, clipa adevărului. Printre reușitele 
lui Chifu se numără tocmai puterea de su- 
gestie, talentul de a compune din scene dis- 
tincte un mesaj puternic, unitar. În mare 
parte, cartea este un tablou uman, pătrun- 
zător, sensibil al impactului nevăzut al 
comunismului asupra oamenilor simpli. Și 
totuși, în afara unor jocuri ale memoriei care 
resuscitează pasaje-cheie ale istoriei per- 
sonale, nimic nu se petrece atunci. 
Atmosfera, decorul, locaţiile sunt complet 
schimbate. 

Relatarea este despre România fără ca 
centrul său de greutate să se afle între 
graniţele ţării. Dimpotrivă, cei câțiva indivizi 
ce animează povestea sunt răspândiți prin 
lume, pe care o cutreieră în căutarea unei 
salvări incerte, unei fericiri niciodată de- 
finitive. Patricia, Adam Wellington, Adrian 
Fornea sunt ceilalți pelegrini puși în mișcare 
de soarta tumultuoasă a Annei. Ei sunt 
martorii cu acte ai dedublărilor dureroase 
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impuse de un sistem al măştilor suprapuse. eo cutii a 
Din motive diferite, atât Ana-Cristina cât k A i + 
și domnul N. își schimbă numele pentru a- E 
și anula sau măcar ascunde datele ce i-ar " Gabnel CHIFU 
putea condamna în lumea și timpurile din po : 
afara cercului vicios. = *Relatare despre 
ei trei „eroi secundari' mai “4 moartea mea 
sus menționați sunt folosiți 
drept mijloace de decodare, 
drept mecanisme de umple- 
re a golurilor, de ordonare logică a infor- 
maţiilor. Devotată, Patricia este oglinda ido- 
latră în care Anne-zeiţa se răsfrânge cu mis- 
tere, capricii și bizarerii emoţionale inex- 
plicabile. Încăpăținarea obsesivă de a o urma 
lucrează în beneficiul cititorului dornic de 
a observa reacțiile și obiceiurile unui personaj 
frământat. Nobilul și generosul consort, 
Adam, intervine și el într-un scop similar, 
cu alt glas și altă modalitate de expresie: 
cea a jurnalului intim. Cel care adaugă piesa 
lipsă din puzzle este detectivul Fornea, al 
cărui amănunţit raport de localizare a d- 
lui N., alcătuit la cererea Annei, funcționează 
ca Epilog. 
Această țesătură de naraţiuni subiective 
este însăilată prin însăși vocea Annei: singura 
capabilă, prin flashback-uri, să recupereze 


GABRIEL CHIFU 

Relatare despre moartea mea sau Eseu 
despre singurătate 

Iași, Polirom, 2007 (Fiction Ltd.) 


mai multe piste ce pot fi urmărite pentru 
alcătuirea mozaicului final. Deși alertă, 


tarele Anei-Cristina, invizibile celorlalți. Un 
cor de glasuri care spun o poveste dezolantă 
despre întunericul din noi, o înlănțuire de 
verigi într-un roman cu mai multe cifruri 
pentru mai multe enigme. De parcă cele 
enumerate nu ar fi de ajuns, un manuscris 


captivantă, cartea e inevitabil tristă. Precum 
conținutul, nici titlul nu are nimic 
întâmplător. Comunicând în cele mai variate 
forme, dându-i autorului posibilitatea de a 
experimenta stilistic nestingherit, fiecare 
personaj în parte nu face decât să își scrie 


straniu și o sarcină ,imaculată' dau și ele 
de gândit cititorului deloc menajat. Gabriel 
Chifu pare să își fi propus să lanseze cât 


EYE: | (MEIR BUDAPESTA 


Institutul Cultural Român a organizat, în 11 și 12 decembrie la Budapesta și Szeged 
un program de excepţie — un eveniment cultural important pentru relația, nu doar cul- 
turală, dintre cele două țări. Marti, 11 decembrie a avut loc, la Palatul Duna, festivitatea 
de decernare a Premiului de excelenţă culturală și a premiilor media, inițiativă a ICR 
Budapesta. Premiul de excelență culturală a fost decernat scriitorului Esterházy Péter, 
extraodinarul romancier maghiar, care a precizat că, deși e posesorul unui șir întreg de 
distincții, premiul din România îl bucură foarte mult. Este primul premiu care îi vine 
dintr-o ţară fost comunistă. O ţară care "nu e Ungaria". Se simte dator traducătorului său 
în limba română, Anamaria Pop. Premiile media au fost acordate lui Cselényi László, 
președintele postului Duna tv și Evei Iova Simon, redactorul șef al săptămânalului "Foaia 
românească" din Jula. Au vorbit despre semnificația evenimentului Brândușa Armanca, 
directoarea ICR Budapesta, Bogyai Katalin, ministru secretar de stat în Ministerul Culturii 
Ungar, Horia-Roman Patapievici, președintele Institutului Cultural Român. Sărbătoriţii 
au salutat momentul și șansele dialogului dintre cele două ţări. Au mai fost prezenţi 
Andrei Pleșu, Mircea Mihăieș, Cornel Ungureanu, Grigore și Irina Arsene, susținători ai 
acestor premii. Trofeele au fost înmânate de sculptorul timişorean Jecza Péter, realizatorul 
lor. Ceremonia premierii a fost urmată de spectacolul lui Dan Puric, Made în Romania, 
aplaudat îndelung de asistenţă. 

Miercuri, 12 decembrie, a avut loc deschiderea Filialei Szeged a Institutului Cul- 
tural Român din Budapesta. Ceremonia de inaugurare s-a bucurat de prezența a numeroase 
personalități politice, științifice, oameni de cultură și artă din România și Ungaria. Panglica 
inaugurală a fost tăiată de Adrian Cioroianu, ministrul român de Externe, Horia-Roman 
Patapievici, preşedintele Institutului Cultural Român, Bogyai Katalin, ministru secretar 
de stat al Ministerului Culturii Ungar, care au rostit cuvenitele discursuri. A fost vernisată 
expoziţia Sfera a pictorului Ștefan Oroian. Un extraordinar spectacol a fost susținut de 
Grigore Leşe. Prezențe de un dinamism neobisnuit Horia-Roman Patapievici și Brândușa 
Armanca au ilustrat evoluţia fericită a unei relaţii culturale cu șanse deosebite în Europa 
de azi. (C.U.) 


propriul Eseu despre singurătate. 


1 Brooklyn Follies, 2005 
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Coontur" 


ALEXANDRU BUDAC 


tiam, din auzite, din putinele 
numere ale revistei Echinox 
pe care le-am găsit rar, din 
nefericire, la chioșcurile și în 
in Timișoara, din câteva cărți citite 
la recomandarea dascălilor mei — față de 
Scriitopia Mihaelei Ursa, ca să mentionez 
lectura cea mai recentă, mi-am manifestat 
entuziasmul nu cu multă vreme în urmă — 
de existența "grupului de la Cluj", cum îi 
spunem pe aici: o echipă de literati entuziaști, 
cu preocupări diverse (literatură comparată, 
istorie, filosofie, științele comunicării, psiho- 
logie), ale căror interese converg spre una 
dintre cele mai misterioase, controversate, 
versatile, fascinante facultăți a sufletului 
uman : imaginația. 

Volumul colectiv, coordonat de Corin 
Braga, Concepte si metode în cercetarea 
imaginarului (Polirom, 2007) este o culegere 
de texte, grupate tematic în două categorii 
(imaginarul cultural și imaginarul social), 
care oferă o perspectivă detaliată asupra 
tipului de probleme dezbătute de membrii 
grupului Phantasma. Cartea este foarte densă, 
si, în ciuda faptului că lucrările sunt parte 
a unui proiect unitar, construită pe teme 
inegale prin miza lor. Totuși, acest aspect 
nu constituie o slăbiciune, deoarece autorii 
au avut inspiraţia ca după fiecare text să 
transcrie discuţiile pe marginea lui. În acest 
fel, se adaugă nu numai un plus de rigoare 
prin clarificare conceptuală, ci şi multă 
vioiciune însoţită de fler interdisciplinar. 
Corin Braga explică etimologia conceptului 
"anarhetip" și susține necesitatea folosirii 
lui în studiul imaginarului, Mihaela Ursa 
expune consecințele cogniţiei analogice, 
Doru Pop prezintă câteva metode de cer- 
cetare a imaginilor influențate de gânditorii 
Școlii de la Frankfurt și, mai cu seamă, de 
epigonii lor americani, Cornel Vâlcu iden- 
tifică "preliminariile postmodernității" în 
felul în care Humboldt a înțeles imaginația 
productivă și alteritatea, Horea Poenar re- 
citește Elegiile lui Nichita Stănescu și le 
întâmpină cu propriile metafore, Ruxandra 
Cesereanu distinge între "brainwashing" și 
"brainchanging" în metodele de reeducare 
comuniste, Ovidiu Pecican consideră că 
despre "locurile memoriei" are sens să 
vorbim doar dacă acceptăm trăsăturile 
colective ale moștenirii mnemonice, Sanda 
Cordos reevaluează sintagma "rezistenţă prin 
cultură", Marius Jucan decupează modelele 
culturale ale ieșirii noastre din comunism, 
iar Ștefan Borbely conturează trăsăturile 
generației '80 prin comparaţie cu generațiile 
anterioare și cele de după. 

upă cum se precizează încă 

din titlul cărții, toti cei 

antrenați în proiect trebuie 

să răspundă provocării de 

a propune — dacă e posibil, chiar de a imagina 

— metode de cercetare și concepte adecvate 

standardelor epistemologice contemporane. 
De ce imaginarul ? 

Pentru că, ne spune Corin Braga încă 


librării 


de la început, metoda de cercetare se plasează 
astăzi "la nivelul imaginaţiei, și nu al inte- 
lectului". Coordonatorul volumului invocă 
paradigma actuală, potrivit căreia facultatea 
imaginativă are prioritate în explicarea 
mecanismelor cunoașterii. Ea nu mai este 
considerată o "funcţie inferioară și imprecisă 
a sufletului”, așa cum s-a întâmplat într-o 
tradiţie filosofică trasată, mai cu seamă, de 
Platon, Descartes și Kant. "Imaginarul este 
capacitatea noastră de a crea imagini noi, 
exploratoare, vizionare. În paradigma ac- 
tuală, se accentuează tot mai mult tendința 
de a privi ficţiunea și ficționalizarea, ima- 
ginea şi imaginarul, ca o formă alternativă 
de cunoaștere, mai greu de controlat, dar 
mai exuberantă și poate mai promițătoare 
decât cunoașterea rațională." Nu este de 
mirare, aşadar, că rațiunea devine un in- 
strument epistemologic de rang inferior, un 
soi de proptea în cunoaștere. Corin Braga 
descrie adecvat paradigma actuală, însă 
inversarea de roluri pe care o preferă şi pe 
care se întemeiază cea mai mare parte a 
demersurilor grupului Phantasma, nu 
reprezintă o paradigm shift atâta timp cât 
distincţia rațiune-imaginaţie rămâne intactă. 
N-am putut să nu mă întreb, de mai multe 
ori, pe măsură ce parcurgeam paginile cărții, 
dacă nu cumva preocuparea excesivă — carte- 
ziană, aş spune, pentru metodă a autorilor, 
nu se înscrie de fapt în chiar raționalismul 
filosofic pe care îl denunță. Faptul că 
imaginaţia a câștigat teren în dauna rațiunii, 
iar prezența poeţilor în cetate nu mai este 
pusă sub semnul întrebării se datorează, 
în opinia mea, tocmai abandonării opoziției 
dintre cele două facultăți. Dacă totuși 
păstrăm polaritatea tradițională și admitem 
că, deși "gândirea prin imagini este mai 
genuină, mai largă, mai nuanţată calitativ 
decât gândirea prin idei și noţiuni”, nu 
putem renunța la traducerea imaginii în 
concept (în caz contrar, gândirea însăși ar 
fi imposibilă), rămâne la fel de obscur ce 
anume îi asigură imaginii, și nu cuvântului, 
o mai bună adecvare la "realitate" și la 
"adevăr". 
ucrurile se complică și mai 
mult atunci când Corin 
Braga, într-un comentariu pe 
marginea textului prezentat 
de Doru Pop, urmărește continuitatea 
preocupărilor pentru imaginar în cultura 
europeană. În neoplatonism și în filosofia 
Renașterii, imaginarul era "o componentă 
a unui psihic transcendent", iar secolul XX 
occidental este moștenitorul acestui "tran- 
scendentalism" filtrat prin "eul nocturn și 
sufletul inconștient" exaltat de către roman- 
tici. Abia odată cu Freud, Jung și cei care 
au preluat teoriile lor, imaginarul pătrunde 
în discursul științific. Cu toate acestea el 
"rămâne o funcţie transcendentală apriorică, 
privită din perspectiva unei cauzalităţi ce 
depășește individul uman". Pe scurt, "în- 
treaga școală europeană rămâne legată de 
filosofia imaginarului, prezentându-se ca 


un discurs conceptual și oarecum ab- 
stract". 

Mărturisesc că terminologia m-a făcut 
să mă simt profund inconfortabil. Într-o 
singură pagină, Corin Braga foloseşte 
conceptele "psihic" (cu toate conotaţiile 
lui "psyché", cred), "suflet", "inconștient", 
"transcendent", "transcendentalism", 
"aprioric" cu o libertate care 
descumpănește cu atât mai mult, cu cât 
fiecare dintre ele poate fi înteles în cel 
puțin două sensuri. 

Astfel de alunecări teoretice şi parado- 
xuri metodologice sunt inerente oricărui 
câmp tânăr de cercetare care-și propune să 
se desprindă definitiv de gândirea predece- 
sorilor. Tocmai în acest aspect se reflectă 
cel mai bine îndrăzneala și ambitia grupului 
Phantasma. Că fantoma lui Descartes nu 
poate fi lesne izgonită, nu mai e un secret 
pentru nimeni. 


Corin Brari t 


Concepte si metode în 
CERCETAREA 
IMAGINARLILUI 


Derhaisrile Phu 


CORIN BRAGA (cord. vol.) 
Concepte şi metode în cercetarea imaginarului 
Iași, Polirom, 2007 (Plural M.) 


, CONIRKI ) 

Cu toţii cunoaștem sau cel puțin am auzi de sonetul Correspondences al lui Baudelaire 
sau de corespunderile care se îngână și își răspund din poezia simboliștilor ori din pictura 
impresioniștilor. Puţină lume știe, însă, de legăturile spirituale dintre doi artiști ce aparțin 
unor culturi diferite, expuse şi proiectate lunile acestea (19 septembrie 2007 — 7 ianuarie 
2008) la Centre Pompidou. Întâmplător sau nu, Abbas Kiarostami și Victor Erice s-au născut 
în aceeași lună, iunie 1940, la interval de o săptămână, primul în Iranul vechiului regim, 
celălalt în Spania lui Franco. Ambii au ales să își desfășoare opera cinematografică în libertate 
totală, sub impulsul aceleiași morale intransigente ce face apel strict la creaţia artistică. Şi 
unul și celălalt au fost de la început conștienți că practica cinematografică se îmbogățește în 
primul rând datorită contactului cu celelalte arte: fotografia, artele plastice, scriitura poetică. 

De reținut din aceste proiecţii este scurt-metrajul lui Victor Erice: Alumbramiento / Lifeline 
/ Linia vieții. Parcă varianta franceză sună, totuși, cel mai ingenios: Enfantement. Scurt- 
metrajul face parte dintr-un film a cărui temă este "timpul și exprimarea timpului", intitulat 
Ten Minutes Older: The Trumpet (2002). E vorba de un proiect colectiv, la care au mai 
participat alți șase regizori: Kaige Chen, Werner Herzog, Jim Jarmusch, Aki Kaurismăki, 
Spike Lee și Wim Wenders. Fiecare peliculă trebuie să se încadreze într-un interval de zece 
minute. Alumbramiento e filmat în alb-negru, Victor Erice renunțând la varianta color din 
prima fază. Argumentul său este că nu a încercat niciodată să obțină frumuseţea imaginii, ci 
frumuseţea adevărului. "Nu e nevoie de imagini care reflectă frumusețea, ci de imagini ce 
sunt necesare" (Robert Bresson, care înainte de a intra în cinematografie a fost pictor) 

Filmuleţul este unul circular și evocă o după-amiază dintr-un sătuc spaniol, cu obiecte 
și fiinţe într-o strânsă relaţie de interdependență. Un băieţel își desenează un ceas pe mâna 
stângă dusă la ureche, imaginându-și sunetul, susținut prin tehnica imaginilor suprapuse de 
ticăitul unui ornic interior care măsoară desfășurarea ritmică a vieții din jurul lui: o femeie 
în vârstă frământă aluatul în bucătărie, o alta brodează numele noului-născut pe o bucată de 
pânză, un bătrân joacă singur cărți, în vecinătatea lui un bărbat între două vârste moţăie cu 
un trabuc pe jumătate consumat între degete, doi bărbaţi cosesc iarba afară. Într-o mașină 
parcată, copiii se joacă de-a condusul, o mamă își doarme tulburată somnul de după naștere 
alături de leagănul copilului, pe perete atârnă poze de familie din Cuba, iar prima pagină a 
ziarului descrie ocupaţia nazistă din Spania. Melanjul dintre elementele vieții rurale aparent 
idilice, detaliile istorice și imaginaţia infantilă atinge apogeul în momentul în care o pată 
neagră se răspândește pe suprafaţa giulgiului care înfășoară noul-născut. Pelicula atinge cote 
paroxistice care alternează cu imagini simbolice: mărul căzut din pom și șarpele din iarbă, 
pisica neagră (!) care descoperă pata de sânge. Kiarostami, prietenul lui Erice, nu numai că 
a filmat scena copilului adormit, dar realizează împreună cu acesta țesătura unui schimb epistolar, 
între doi creatori timizi care meditează prin imagini tulburătoare asupra istoriei. 

Într-un segment dedicat filmului, Victor Erice ne împărtășește modalitatea în care el 
exprimă timpul: "Cronos, veghind neobosit, încearcă să controleze viata. Dar viaţa se scurge. 
Sângele învăluie hainele noului-născut. Băiețelul din hambar își șterge ceasul imaginar desenat 
pe piele." Timpul nu e definit: noul-născut poate fi băieţelul cu ceasul desenat, poate fi băiatul 
cu piciorul pierdut într-un război absurd, poate fi tatăl care dormitează. Sunt o sumedenie de 
detalii care scot în evidenţă o lume ațipită, letargică. Erice constată, dar nu oferă solutii. 
Cronos (ca termen, desemnând măsurarea cantitativă a timpului perisabil, care se scurge) 
surprinde un crâmpei din Spania pe picior de război a anilor '40 în paralel cu povestea subiectivă 
a noului-născut în pericol de moarte, în timp ce kairos (măsurarea calitativă a timpului în 
momentele unice, speciale) oprește hemoragia și reînnoadă (odată cu părticica rămasă din 
cordonul ombilical) o situaţie de speranță temporară (!), întreținută de coloana sonoră interpretată 
de Marta Elena Elola, cu cântecul de leagăn "Agora Non". 

Aceste proiecţii ne oferă în primul rând un dialog între doi cineaști al căror parcurs creativ, 
în ciuda distanței geografice și culturale ce separă cele două continente, s-a regăsit în mod 
miraculos într-un spaţiu de schimb extrateritorial, care este Centre Pompidou. 
Scurt-metrajul Alumbramiento poate fi urmărit pe Youtube 
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ÎNTRE GAUDEAMUS 
TTE ADOREMUS 


YAni 


(T) Sfârșitul de an trebuie să fie resimtit 
cu precădere sub zodia bucuriei, oricâte pie- 
dici ne-ar pune istoria personală ori starea 
națiunii. Nemultumirile funciar-financiare 
şi cicăleala negativistă se atenuează parcă 
printre ramurile înmiresmate de brad, sub 
răsuflarea caldă a colindelor și la vederea 
cadourilor intredeschise cu ochii minţii. Da- 
ruri de care hai să ne bucurăm la unison — 
amintindu-ne balurile de absolvire cand fre- 
donam în latinește imnul studenților goliarzi 
— sunt și Târgurile izbutite de carte precum 
"capitalistul" Gaudeamus, sunt și cântecele 
străvechi de Crăciun ale planetei, cum ar 
fi cel invocat în titlu și preluat în lumea 
anglofonă drept "Oh, come let us adore 
Him"! Să vedem ce ofertă de lectură s-ar 
potrivi cel mai bine acestui entuziasm genuin. 


(ID) Luând-o cronologic, o monografie 
încântătoare este cartea academicianului elin 
Evanghelos Moutsopoulos, Muzica în op- 
era lui Platon, trad. și introd. Rodica Croitoru, 
Editura Omonia, București, 2006, 480 p. 
Îmi amintesc cu plăcere de celelalte 6 cărți 
ale sale (din totalul de peste 70) traduse în 
română, mai ales de Categoriile estetice 
(1976) și de Problema imaginarului la Plotin 
(2002). Cea de faţă "se adresează atât muzi- 
cianului, cât și filosofului, istoricului artelor, 
istoricului formelor culturale, esteticianului, 
sociologului artei și pedagogului"; ba chiar 
şi coregrafului, aş adăuga, cel mai original 
capitol fiind consacrat principiilor dansului 
în opera platonică: el, divin creatul dans, 
ar fi la fel de vechi precum Iubirea cos- 
mogonică, garant al ordinii ce domnește în 
univers, din care muritorii se inspiră în miş- 
cările lor sacramental-rituale. 


(ID) O cronică dinamică asupra super- 
puterii europene ce a gestionat un Imperiu 
modelator îi aparține jurnalistului Tom Hol- 
land: Rubicon. Triumful și tragedia Romei 
republicane, Editura Bic All, Bucureşti, 
2007, 406 p.+38 pl., tradusă impecabil de 
timișoreanca Doina Lică. Fără a fi un clasicist 
pedant, autorul face un mare serviciu lumii 
antice prin elegantele sale opere de 
popularizare și adaptare radiofonică pentru 
BBC a scrierilor clasice greco-latine. Mă 
gândeam cu nostalgie la britanici care, în 
loc să se întrebe valahic asupra oportunității 
păstrării limbii latine în programele școlare, 
păstrează și finanţează de secole o "Societate 
pentru promovarea Studiilor Romane", căreia 
Tom Holland i se arată recunoscător pentru 
sprijin. În punctul acesta, conservatorismul 
insular imi apare dintr-o dată ca parte din 
eternitate și normalitate deopotrivă! 


(IV) O serie utilă de comentarii siste- 
matice, pe cărți și versete biblice, intrată 
de ani buni în referinţele școlare și uni- 
versitare, a ajuns la volumul al XI-lea (Ezdra, 
Neemia, Estera): Vechiul Testament în tâlcu- 
irea Sfinţilor Părinţi, Editura Christiana, 
București, 2007, 272 p. Iniţiatorul și susti- 
nătorul ambițios al proiectului e teologul 
timișorean loan Sorin Usca, colaborator pen- 
tru ultimele două apariţii ale impresionantei 
colecții cu profesorul loan Traia. După ace- 
eași metodă coerentă și în același cadru edi- 
torial s-a redactat și neotestamentarul volum 
alcătuit de Pr. loan Sorin Usca împreună 
cu prof. Ana Usca, Tâlcuirea Apocalipsei 
de la Sfinţii Părinţi până în zilele noastre, 
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îmbogățit cu două studii ale regretatului Pr. 
Gh. Calciu-Dumitreasa și postfațat de 
Răzvan Codrescu. 


(V) În fine,o impresionantă sinteză dise- 
când doctrinele teomache ale veacului al 
XIX-lea (pozitivismul lui Comte, marxismul 
și vitalismul nietzscheean) ne oferă lucrarea 
cardinalului Henri de Lubac, Drama uma- 
nismului ateu, trad. Cornelia Dumitru, Edi- 
tura Humanitas, București, 2007, 315 p. 
Controversatul teolog, reabilitat abia de Con- 
ciliul Vatican II, crede cu tărie că epoca 
noastră e menită să-l regăsească pe Dum- 
nezeu în inimile fiecărei "trestii gânditoare" 
în parte, iar tezele-i argumentative pornesc 
din existențialismul profetic și creștin al unor 
Kierkegaard sau Dostoievski care, după și 
dincolo de falimentul omului babelic, vestesc 
magnifica pregustare a veşniciei și o re- 
naștere aurorală a umanităţii. Ce altă veste 
mai bună poate să ne incălzească inimile 
în pragul Crăciunului ce marchează Nașterea 
Domnului și eternul început al Anului re- 
înnoit? Prin urmare, Sărbători Binecuvântate 
tuturor cititorilor în cărti ori stele și La Mulţi 
Ani in saecula saeculorum! 


HENRI DE LUBAC 


DRAMA 
ID ISU ATEU 


HUMANITAS 


Muzica 
in 
opera 
lui 
Platon 


SPIRITUL MATEIN 


DELIA BADEA 


"S-ar putea spune că există un Mateiu I. Caragiale pentru fiecare 
interpret al său" — notează Dana Nicoleta Popescu în debutul 
studiului consacrat operei mateine și, ca orice matein care se respectă, 
autoarea nu ezită să propună, odată cu acest volum de debut!, 
propriul său Mateiu ("un nou/adevărat Mateiu"!). Avizat și extrem 
de bine documentat, studiul se constituie într-o îmbietoare invitaţie 
de cufundare în apele tainice ale literaturii initiatice mateine, pornită 
din pasiune și așezată sub semnul credinței declarate a autoarei 
în "puterea revitalizantă a simbolurilor" (p.8). O astfel de aprofundare 
a operei mateine, permisă, desigur, numai iniţiaților, transformă 
lectura însăși a studiului într-un gen de călătorie (iniţiatică, și 
ea!) în care autoarea își asumă rolul de călăuză, propunând cititorului 
(profan) o serie de posibile decriptări ale universului matein. La 
capătul lecturii/ călătoriei stă promisiunea descoperirii unei lumi 
"a nobletii dispărute, a tainelor niciodată pe de-a întregul dezvăluite" 
(p.7) pe care o închide creația mateină. 

Studiul este structurat în două părti, dintre care cea dintâi îi 
este consacrată autorului și inițierilor sale (interferența baroc 
manierism, traseele labirintice, universul personal al autorului), 
pentru ca în ce-a de-a doua parte autoarea să propună o integrare 
a scriitorului în familia de spirite "întru mască şi deghizări mul- 
tiple" (p.8). Formula duală a scriiturii mateine, situată la interferența 
celor două curente literare — barocul și manierismul —, se 
constituie într-un bun prilej pentru studiul celor două orientări 
artistice, abordate în varianta "eternă", cu aplicare, firește, la 
aceeași creaţie mateină. Identificarea unor teme și motive baroce 
— moartea și metamorfoza, ofensiva materiei împotriva formei, 
cruzimea și rafinamentul, ori ostentația balcanismului într-o lume 
în care "înţelepciunea e la un pas de nebunie" (p.194) — 
îndreptățește afirmaţia conform căreia Craii "respiră" spiritul 
barocului etern. Avem a face așadar cu un anume tip de spiritualitate 
modernă ce definește, în viziunea autoarei, o lume aşezată sub 
semnul lui Circe, "marcată de metamorfoză" (p.194). Pe de altă 
parte, prezența unor personaje terifiante, frizând monstruosul, 
marchează adeziunea scriitorului la manierism (abordat tot în 
varianta "eternă"!), aruncându-ne într-un univers în care 
"problematica timpului se împletește cu moartea timpului", iar 
ceasornicul devine "obiect al distrugerii" (p. 195). 


Abordate din această perspectivă, barocul și manierismul depă- 
șesc dihotomia atât de invocată de exegeţii mateini, dovedindu- 
se, inspirat, în studiul Danei Popescu, drept două posibile variante 
de lectură și, implicit, posibile decriptări aplicabile universului 
matein. 

Cât priveşte traseele initiatice propuse de opera lui Mateiu I. 
Caragiale, soluția autoarei constă într-o inspirată lectură a celor 
trei hagialâcuri ale Crailor prin simbolistica atât de bogată a 
labirintului. Ne aflăm în faţa unei noi posibile grile de lectură a 
Crailor, obținută prin valorificarea simbolisticii celor patru elemente 
esențiale: apa, aerul, focul şi pământul. Într-o astfel de abordare, 
Craii iau forma "celor patru vânturi venite din cele patru puncte 
cardinale" (p.77), alchimia mateină fiind, pas cu pas, pusă pe hârtie, 
dezvăluind o formulă ce tinde permanent spre perfecțiune. 

În același context, imaginea mateină a lumii ca teatru dezvăluie 
în personajele Crailor "un tip de homo aestheticus" (p. 88), per- 
mițându-i autoarei lansarea unei sintagme fundamentale: "masca 
de avatar"; alături de celelalte posibile măști — animalieră, picturală 
și heraldică — acestea vin să schiţeze o admirabilă "mitologie ad- 
hoc" a operei mateine. Să mai amintim și notaţiile privind omni- 
prezența oglinzii în creaţia mateină (distorsiunile, reflectările tre- 
murate, motivul spectrului sau cel al dublului etc.), dar și discuţiile 
asupra încriptărilor heraldice ale operei (obsesia pentru steme, 
embleme, blazoane) ce vin să completeze studiul operei lui Mateiu 
I. Caragiale. 

Nu lipsesc nici observaţiile de natură stilistică, specificul ima- 
ginilor permițând autoarei inspirate paralele în zona artelor plastice. 
"Stilul bijuterie" al scriiturii mateine este asociat conceptului barthian 
al plăcerii lecturii, consfințind practic apartenența autorului la ceea 
ce Dana Nicoleta Popescu defineşte drept "familia de spirite a 
scriitorilor estetizanți" (p.194). 

Dincolo de relevarea caracterului inițiatic al creaţiei mateine 
și de lansarea unor avizate grile de lectură, studiul de faţă se constituie 
el însuși, prin acuratețe, prin forța argumentării într-o tentantă invitație 
la lectură pentru mateinii inițiați și nu numai. 


! Dana Nicoleta Popescu, Mateiu I. Caragiale — initiere si 


estetism, Timișoara, Ed. Excelsior Art, 205p. 
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"pă L'histoire d'une névrose 

(unsprezece povestiri fran- 

cofone), Eugen Dorcescu 

propune, în același an, un 

volum de poezie. L'histoire d'une névrose 

reflecta clipa privilegiată când faptul divers 

se transfigurează într-o geneză miniaturală. 

În piata centrală*, volumul de poezie abia 

ieșit de la tipar, adăpostește (în schimb) o 
scară. 

În 2005 Eugen Dorcescu publica 
Moartea Tatălui — o suită de poeme em- 
blematice pentru autenticitatea fiorului tran- 
scendent al autorului. Consider că volumul 
În piata centrală trebuie citit în prelungirea 
cărţii apărute acum doi ani. Le unește nu 
numai întrepătrunderea dintre meditaţia filo- 
sofică și lirism sau polifonia echilibrului 
intertextual, cât mai ales dialectica celor 
ce pot fi (ori nu pot fi) reprezentate. Dacă 
titlul nu ar fi fost deja folosit pentru o carte 
excepțională a lui René Girard, aș spune 
că nimic nu poate sintetiza mai bine acest 
volum decât "despre cele ascunse de la înte- 
meierea lumii". Aici se află miezul liricii 
lui Eugen Dorcescu — un miez inițiatic, în 
fond, de vreme ce instruiește despre cele 
ascunse. 

Cartea conţine trei secțiuni (Omul din 
oglindă, Sub cerul pustiei și În piața cen- 
trală), încadrate de un Prolog și un Epilog. 
De fapt, sunt trei segmente ale scării ce 
stabilește ierarhia existenţei, ordonată în 
funcţie de reperele sugerate în Prolog : omul 
și crucea. Sau, altfel zis, omul-cruce, care 
pășește pe treptele înnoirii spirituale, fără 
a fi străin de traversarea vârstelor omenirii. 
Fiecare secțiune a volumului cuprinde câte 
27 de poeme (un număr despre care s-ar 
putea glosa, dar lăsăm acest detaliu pe altă 
dată). Faptul că poemele nu au titluri, ci 
sunt notate simplu cu un număr, intră în 
viziunea de ansamblu a volumului : e o carte- 
ceremonial, prin care se reliefează pașii ființei 
spre îndepărtarea sau regăsirea de sine. 

rima parte a acestui ceremo- 

nial, Omul din oglindă, se 

concentrează în jurul angoasei 

și farsei ontologice pe care o 
trăiește omenirea. Câteva ecouri îndepărtate 
ale meditaţiilor filosofice kierkegaardiene 
se ghicesc dincolo de suprafaţa versului, 
pentru că angoasa circumscrie aici (ȘI) posi- 
bilitatea libertăţii. Îi poate da omenirii o altă 
formă, devorându-i limitele. Aruncat de an- 
goasă în interioritatea originară a fiinţei sale, 
omul ajunge să își vadă viaţa ca o fatală 
existență-întru-moarte. Poemele primei sec- 
(iuni remitologizează un topos în care livada, 
Poiana, zăvoiul și râul, cerul și soarele "roșu 
și greu" trasează vectorii existenței. Dincolo 
și dincoace de aceștia, se află hipersensibila 
conștiință a eului. Realitatea se des-compune 
ŞI se re-compune din elemente care con- 
figurează o viziune apofatică, negatoare. Tot 
ceea ce nu poate fi reprezentat primește 
substanţă prin raportare la contrariul său. 
Întorcându-se "la ceea ce a fost / înainte să 
fie", poetul descoperă rădăcina profundă a 
lumii, în "acel întuneric perfect, / care-i însăşi 
lumina." Omul din oglindă surprinde proiec- 


tia fiinţei, în ascensiunea ei spre lumină. 
Sau zidirea unei identități capabile să per- 
ceapă sacrul. Imago Dei. La urma urmei, 
Omul din oglindă e chiar sufletul. Prin inter- 
mediul lui, se resacralizează o geografie. 
În poemele lui Eugen Dorcescu, marile sim- 
boluri mitice, muntele, soarele și luna, cap- 
tează psalmodic misterul fascinant al trans- 
cendenţei : "Dintre toate amintirile, / una / 
îmi răsare, acum, în / plină conștiință : / 
luna - / semn heraldic de moarte, / semn 
astral de / ființă. / Luna, / deopotrivă, / în 
apele negre de / sus / şi în ochiul izvorului. 
/ Lană derivă, / de la răsărit la / apus, / pe 
corabia / norului. / Luna, astru ceţos,/ punct 
celest de-ntâlnire, între fiinţa de sus / și ființa 
de jos, / în aceeași privire." Cu păienjenișul 
ei complicat de relații, lumea întreagă e privită 
ca un sistem de omologii gravate pe tainica 
întretăiere dintre prezenţă și absenţă. 
ceeași fascinaţie a 
transcendenţei o trăiește 
Eremitul, personaj care va 
domina secţiunea a doua 
a volumului. Încarcerat în trup, Eremitul e 
chinuit de neputinta de a-și lua în stăpânire 
conștiința de-dublată. Pentru el, infernul e 
aici, în adâncul propriei fiinte, în zbaterea 
ei între duh și lut. Sub cerul pustiei (se) 
articulează un cântec — pentru Cuvânt și 
pentru continua, epuizanta bătălie pe care 
o presupune urcarea scării spre sfințenie : 
"Eremitul doarme / cu fruntea rezemată de 
/ stâncă. / În somnul lui și-au / făcut apariția 
/ primele semne. / El le citește-ndelung, / 
le descifrează-nțelesul, / zâmbește. / 
Semnele, asemenea unor / ghizi, îl petrec 
/ până-n margini, la / praguri. Apoi, / cineva 
îl trezește / subit, / îl readuce în haos, îl / 
părăsește, îl lasă / așa cum a fost : / cu ochii 
pierduţi / în spirala neantului." Şi dacă omul 
poate trăi o metamorfoză esenţială (precum 
o mărturiseşte Eremitul), atunci poezia poate 
dubla rugăciunea. Așa cum Sfinţii Părinți 
spun că nu ajunge să faci rugăciune, ci trebuie 
să devii rugăciune, nu ajunge nici să faci 
poezie, ci trebuie să devii una cu poezia. 
Este ceea ce se întâmplă în lirica lui Eugen 
Dorcescu, unde omul şi poezia devin templu. 
Totul poate deghiza o minune. Totul poate 
ascunde o epifanie. În întuneric, "stele și 
constelații nu sunt / decât schelete de sfinţi, 
risipite / în lutul văzduhului." Un spațiu 
spiritualizat, înfiorat de zborul Duhului și 
de suflul discontinuu al vântului, se 
conturează Sub cerul pustiei. 

Ultima secțiune a volumului, În piata 
centrală, se fixează pe treptele de jos ale 
scării, acolo unde viata e "un fel de somn", 
vegheat de rațiune. De această dată, angoasa 
trezeşte demoni pe care nu îi mai poate stă- 
pâni. Mărginită de idoli, cultura s-a înstrăinat 
defintiv de cult. Poemele sunt decupate dintr-un 
timp escatologic, în care omul se sufocă în 
lanţurile pe care el singur și le-a legat : 
"Sufletul, / nevăzutul Icar, / încearcă, tragic, 
/ încearcă, iar, / să zboare, adânc, să / se- 
ascundă, / fie-n veşnica primăvară / de sus, 
/ fie-n eterica / toamnă profundă. / Dar lestu-i 
prea greu, / prea cumplit. / Legăturile trupului 
îl / aduc îndărăt, din / zenit, / îl obligă, iarăși, 


a / suferi și a plânge, / în abisul de carne, 
în / mocirla de sânge. / Căci otgoanele cu 
/ nici un chip nu se / rup. / Infernul e chiar 
această / repetată / cădere în trup." Dacă 
Sub cerul pustiei se înălța un templu, În 
piata centrală se prăbușește o lume, sub 
povara propriei opțiuni. 

Delicat ca o bijuterie fină, dar ascunzând 
vigoarea unei apoftegme, versul lui Eugen 
Dorcescu transferă sensul anagogic în estetic. 
La fel ca în Moartea tatălui, tensiunea ideatică 
și înșurubăririle simbolice ale textului 
provoacă actualizarea dublului adevăr, topit 
însă în creuzetul primitor al Poeziei : trăirea 
metafizică și reflecţiile ei meditative se 
răsfrâng într-o învăluitoare mistică a 
Creaţiei. Versul viu, lăsat să se înalte și să 
se prăbușească pentru a-și depăși, mai apoi, 
propria lui gravitate, poartă pecetea autentică 
a libertăţii umanului, cu tot cu balansul ei 
între imobilismul și mobilizarea conștiinței. 
Fără îndoială, lirica lui Eugen Dorcescu este 
o restituire a acelei zone de sensibilitate pe 
care poezia contemporană o ignoră aproape 
cu desăvârșire, dar oferă și măsura unui poet 
cu o înzestrare lirică impresionantă. 
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trală trebuie citit în primul rând cu ochii 
spre înăuntrul nostru, cred că mai multe 
cuvinte ar fi de prisos. 


* Eugen Dorcescu, În piața centrală, 
cu o prefaţă de Virgil Nemoianu, Timișoara, 


Şi în afară de faptul că În piața cen- Editura Marineasa, 2007 


Li] 

După publicări încă din 1969, în volume colective, conform modei impusă de sus- 
pusa oficialitate înainte de '89, Iosif Caraiman debutează în 1996, cu volum propriu, 
Omul și pruncul, la editura Marineasa. Exceptând vreo două-trei mișcări laterale, rămâne 
fidel editurii, și în anul de graţie 2007 tipărește la editura Marineasa, volumul Nunta 
nisipului (cu numărul opt în palmaresul său de până acum), "cel mai grav, cel mai apăsător 
volum al său", după cum îl caracteriza editorul, Viorel Marineasa, la lansare. 

Născut la Feneș, după experiența Caransebeşului și a Timișoarei, fiul se reîntoarce 
la matcă (paradoxal, în aceste vremuri ale forțelor centrifuge, care catapultează fiii satului 
dincolo de centru, de oraș și de graniţele ţării). Deși savurează experienţa de cenaclu, 
unde se practică în comentariile critice găsirea de filiaţii "seamănă cu...", "are ceva din 
...", deşi urmărește revistele literare cu o asiduitate mai ceva ca la Bursa de pe Wall 
Street, poezia sa e în afara oricăror modele și afiliaţii. 

În mare parte, plachetele de versuri care se publică suferă de o câtime de eterogenitate, 
fiind de obicei închegate după ce s-a împlinit un număr X de poeme, disparate tematic, 
dispersate emoţional. La Iosif Caraiman (poate și pentru că mult timp, forțat și de circumstanțe, 
a ținut grupajele de versuri la sertar, în faza de "făt") fiecare volum are unitatea sa tematică 
şi stilistică, e în sine un întreg poem pe tema sugerată, gândit cu precizia unui arhitect. 
Astfel că nici nu cade (încă!) în insidioasa capcană a autopastişării. 

Setul de volume se desface ca-ntr-un evantai tematic: poezia cu sugestii existențialist-re- 
ligioase din volumul Fratele Fiului (care a primit premiul Uniunii Scriitorilor-Filiala 
Timişoara, 2003), poezia satului copilăriei și a alchimizării graiului bănăţean cu limbajul 
poetic literar, creaţie de pionierat în felul propriu de încuvântare a latenţelor poetice 
populare, în volumul Clopotnița dintre ceasuri, boema artistică în Noaptea băutorilor de 
rom, poezia revoltei, a partizanilor din munții Banatului, în Norii, munții, norii, norii, 
poezia elegiac-meditativă, din volumul Nunta nisipului... 

Aparent, titlul volumului contrazice conținutul — nicidecum o odă a bucuriei unei 
nunţi. E o nuntă cu "triștii nuntaşi", când nuntașul recunoaște: "mi-e frică de urât, de 
moarte, curajul / încă-i plăpând / apoi / fluturele flacără în flacăra-i / şi parcă vă privesc 
şi plâng în gând." E ca nunta mioritică, e nunta nisipului din partea de jos a clepsidrei, 
când timpul s-a scurs. Moartea se convertește în înviere, în nouă naștere, cea fără părinți, 
doar din faptele noastre. În același timp e întărit în credință, construind prin versuri un 
Ierusalim: "din ierusalimul poemului se-ntorc peregrinii / fiecare înmulțește pâinile peștii 
/ şi nicăieri și pretutindeni și / singur în toți singur şi toți / el / dar tot mai tristă aura 
lunii"( p. 29). Chiar Timișoara care l-a ispitit e un Ierusalim, faţă de care își mărturisește 
credința: "intru-n timişoarusalim pe-un / asin păcătos... / cine să urmeze o barabă? O, 
lumânarea-n catedrală mă iartă / că arde iubire" 


*Tosif Caraiman, Nunta nisipului, Timișoara, Editura Marineasa, 2007 
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e fel de schimbări poate aduce 

istoria conceptuală în orizontul 

istoriografiei române contem- 

porane? La ce servește decon- 
strucția limbajelor social-politice? Există o 
relație între conceptele fundamentale ale unei 
limbi și variantele de interpretare social-poli- 
tică? Ce anume vom lua în considerare din 
teoria rezultată din istoria conceptuală? Este 
istoria conceptuală capabilă să dezvăluie mai 
exact realitățile social-politice și culturale ale 
României moderne și contemporane? Care sînt 
conceptele-cheie la care ar trebui să ne oprim 
într-o primă fază a cercetărilor de istorie 
conceptuală românească? 


Înnoirea discursului istoric este un lucru 
firesc și el se întîmplă periodic, în felul acesta 
istoriografia asumînd o diversitate de orientări. 
Perioada imediat următoare războiului a nece- 
sitat regîndirea fenomenelor sociale și politice, 
a ideologiilor și a limbajelor din marile state 
europene. Germania, Franţa și Anglia au fost 
preocupate decenii la rînd de metodele de abor- 
dare ale istoriei. Fără a neglija rezultatele 
predecesorilor, istoricii occidentali au căutat 
alternative la mai vechile cercetări. Una dintre 
acestea, care face o strălucită carieră, poartă 
numele de istoria conceptuală, în germană, 
Begriffsgeschichte, iar în engleză, History of 
Concepts. Termenii au fost traduși ori adaptați 
în mai multe limbi și culturi europene, ceea 
ce a făcut ca studiile de istorie conceptuală 
să se extindă și să aducă rezultate remarcabile 
în istoriografie, dar și în științele sociale și 
politice. Motivul real al reevaluărilor istoriei 
în temeiul unei metodologii mai flexibile, una 
interdisciplinară prin excelenţă, a fost îmbu- 
nătăţirea cunoașterii trecutului, respectiv, for- 
marea reperelor intelectuale critic-raționale 
ale prezentului. 

Ştiinţa istoriei și a culturii politice din 
România va fi câști gată prin promovarea istoriei 
conceptuale. În felul acesta va fi stimulat pro- 
cesul integrării europene a României prin for- 
marea unei conștiințe sociale convergente cu 
Europa actuală. Tradiţia istoriei literare și a 
istoriei limbii române e una apreciabilă. La 
fel de adevărat este că îmbogățirea cercetării 
și înțelegerii trecutului prin metoda "istoriei 
conceptuale" vine în întîmpinarea aspirațiilor 
timpului prezent. Prin deconstrucția concep- 
telor, noua abordare caută să contribuie la 
"demitizarea trecutului”, la reformarea limba- 
jelor și la aflarea soluţiilor pentru viitor. Într- 
un asemenea caz, analiza ar urma să acorde 
interes puterii reflexive și formatoare a limbii. 
In România, aidoma Germaniei de după 1945, 
importantă este crearea premiselor pentru o 
cultură politică pluralistă prin conștiința limbii. 

Obiectul unei asemenea cercetări îl consti- 
tuie cîmpurile lexicale care descriu "lumi" 
plurivalente în care se reflectă ideologii. Ro- 
mânia este o ţară a influențelor culturale di- 
verse, fapt ce se reflectă pe de-o parte în 
materialul lexical, iar pe de altă parte în 
consecinţele istorico-sociale. In limba română 
pot fi descoperite suprapunerile conceptuale 
din care rezultă inegalitățile temporale ale 
diverselor regimuri politice sau incompleta 
modernizare. Din acest motiv, diagnosticarea 
trecutului și formularea proiectelor pentru viitor 
poate beneficia enorm prin mijlocirea studiilor 
de istorie conceptuală. 


CU CE SE OCUPĂ 
ISTORIA CONCEPTUALĂ? 


Istoria conceptuală tematizează atribuiri 
sociale de sens în context istoric și descrie 
aspectul culturii, așadar al comunicării prin 
semne și simboluri, al expresiei individuale, 
al adaptării situative și al reinventării. Ea se 


întreabă de ce s-au impus anumite concepte, 
de ce unele dintre acestea au devenit "concepte 
fundamentale", ce lumi de reprezentare se for- 
mează prin aceste concepte, ce anume exclud, 
acoperă sau dezvăluie ele, cine și cu ce intenție 
le-a inclus în discursul politic și cum au fost 
ele lansate public. Istoria conceptuală proble- 
matizează utilitatea social-politică a conceptelor 
și reprezentarea viitorului pe care acestea o 
sugerează. 

Istoria conceptuală reprezintă știința isto- 
riei. Ea tratează societăţile din trecut și ce 
anume ne-au lăsat ele ca material lingvistic 
și structuri mentale, culturale și sociale. Istoria 
conceptuală nu tematizează evoluţia limbii și 
nici nu este interesată de istoricitatea cuvintelor. 
Ea este interesată de acele concepte care au 
fost generate de transformările social-politice 
sau au dobîndit o nouă semnificaţie prin acestea 
și care ele însele au scris istorie. Istoria con- 
ceptuală este preocupată de reprezentarea ling- 
vistică a transformărilor social-politice și de 
disputa pentru recunoașterea acestora. Con- 
ceptele fundamentale reprezintă noțiuni care 
trimit la o anumită epocă; noţiuni ce descriu 
"lumi", fără a reproduce imagini, sînt pluri- 
valente și generează controverse. Reinhart 
Koselleck făcea referinţă la conceptele 
fundamentale ca fiind ' "indicatori" și "factori" 
ai evoluţiei. În context românesc, noțiunile 
"politic", "politicianism", "om politic" sînt 
exemple de concepte fundamentale. În schimb, 
noțiuni precum "Adunarea Deputaţilor”, Senat" 
sau "Curtea Constituţională" nu reprezintă 
concepte fundamentale. Cele dintâi, pentru că 
au intrat în conștiința publică, cele din urmă 
pentru că sînt străine masei de alegători, res- 
pectiv, nu se regăsesc îndeajuns în textele și 
în limbajele ce conferă fundament și startornicie 
instituțiilor democraţiei ori în acelea prin care 
se arțiulează gîndirea politică. 

n conceptele fundamentale se 
oglindesc ideologii care sînt 
controversate și expuse discursului 
public. Cu toate acestea ele sînt de 

neînlocuit. După cum a demonstrat Jörn 
Leonhard”, ele sînt subordonate fazelor 
evoluţiei de la dimensiunea semantică pre- 
politică pînă la "politizare" și ideologizare; 
sînt subordonate disputei interpretative, aflată 
ea însăși în continuă transformare. Conceptele 
fundamentale nu se pot defini simplu, ci trebuie 
explicate într-un context corespunzător. Spre 
deosebire de noțiunile referitoare la izvoare, 
reprezentînd perioade de timp trecute și în- 
cheiate, conceptele fundamentale sînt deschise 
interpretărilor prezentului. 

Cu ajutorul conceptelor fundamentale e 
construită identitatea. Cercetarea lor face po- 
sibilă cunoașterea atribuirilor, respingerilor 
și a delimitărilor semantice. Istoria concep- 
tuală prezintă continuitatea și fisurile din cadrul 
discursului social și politic și în acest mod 
evidențiază deosebirile și conflictele identitare. 
Prin faptul că istoria conceptuală așază îm- 
preună "concepte" şi "texte", ea descrie "lumi 
de reprezentare" și facilitează intermedierea 
"ideilor". Scopul său este să analizeze con- 
troversa din jurul conceptelor și să prezinte 
disputa pentru suprematie. 

Istoria conceptuală trebuie clar diferențiată 
de cercetarea istorică a vocabularului de spe- 
cialitate al diferitelor discipline științifice. Ea 
are în vedere expunerea tradiţiilor de specia- 
litate, clarificarea termenilor singulari din 
propriul limbaj de specialitate și identificarea 
diferenţelor teoretice. Nu este vorba însă de 
evoluţia socială. Lingvistica este interesată 
de evoluţia vocabularului, iar cercetările ei 
sînt îndreptate spre limbă ca sistem și nu spre 
intermedierea lingvistică a realităţii sociale. 
Faţă de istoria discursului, istoria conceptuală 


este mai pragmatică și îndreptată cu precădere 
către prezent, pentru că doar acele concepte 
care au însemnătate pentru prezent constituie 
un punct de interes pentru ea. Faţă de istoria 
ideilor, istoria conceptuală este mult mai con- 
cretă și mult mai puternic ancorată în realitatea 
social-politică. Potrivit lui Reinhart Koselleck, 
metoda ei este una istorico-critică. 


IDENTŢIFICAREA 
CONCEPTELOR 
FUNDAMENTALE ALE 
CULTURII ROMANE 


Discursul cultural și politic din România 
este marcat pînă în zilele noastre de o comu- 
nicare defectuoasă a elitelor, mai exact, el este 
tributar culturii monologului. Conceptele au 
o funcţie de semnalizare pentru cei din imediata 
apropiere ori pentru cei de aceeași orientare, 
însă nu vizează o comunicare de la elite spre 
publicul larg. De aceea, istoria conceptuală 
— istoriografia, științele social-politice și filo- 
zofia au foarte mult de cîștigat prin profesarea 
ei — va tinde să lămurească rolul comunicării 
în cultura română, susținînd ideea recuperării 
trecutului prin descifrarea încărcăturii istorice, 
politice și sociale a noțiunilor fundamentale. 
Deconstrucţia conceptelor vizează conștien- 
tizarea mesajelor lor și permite căutarea de 
noi reprezentări ale identității și ordinii sociale 
potrivite din punct de vedere lingvistic. Istoria 
conceptuală va permite o relație mai prudentă 
în ceea ce privește limbajul, vizînd îmbogățirea 
culturii și schimbarea reflexelor mentale. Ea 
este necesară mai cu seamă spre a face posibilă 
Europei occidentale o mai bună înțelegere a 
realităţilor culturale și politice din România. 
Ca să fiu mai exact, voi spune că tocmai trans- 
larea experienţelor în noțiuni comprehensive 
lumii occidentale este una dintre marile pro- 
vocări ale culturii române. lată de ce istoricii 
români — dar și politologii, scriitorii, jurnaliștii, 
filozofii - sînt invitaţi să se apropie mai mult 
de structura lingvistică a textelor și a mesajelor 
conținute de ele în trecut și astăzi, aspirînd 
la ameliorarea comunicării dintre diferitele 
grupuri sociale și culturi din interiorul și din 
exteriorul României. 
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Dacă Reinhart Koselleck a fost interesat 
mai ales de transformarea lingvistică din peri- 
oada de tranziţie a lumii germane cuprinsă 
între anii 1750 și 1850, atent fiind la conceptele 
ce reflectă o gîndire modernă precum 
Aufklärung sau iluminism (ca teorie culturală), 
reformă, progres, revolutie, romantism, ide- 
alism, privilegiu, libertate, viitor, etc.” , abor- 
darea pe care eu o consider utilă istoriografiei 
române, culturii române în ansamblul său, 
trimite la conceptele care descriu "identități" 
sau reprezentări ale "societăţii civile". România 
e o ţară în care procesul modernizării nu s-a 
încheiat, în care contradicţiile sociale merg 
mînă în mînă cu asimetria regimurilor politice 
și cu modul în care acestea se oglindesc în 
formele lingvistice. Suprapunerile conceptuale 
indică modernizarea incompletă. Iată de ce 
cred că studiile de acest fel vor aduce contribuții 
notabile, respectiv, o înnoire a perspectivelor 
asupra istoriei României și a timpului 
modernității la români. Ele vor reuși în măsura 
în care vor fi preocupate mai cu seamă de 
transformările conceptuale petrecute în faza 
de afirmare a conștiinței naționale și de formare 
a statului- națiune, dar și de acelea petrecute 
pe arcursul secolului al XX-lea. 

eea ce poate fi un pas impor- 

tant pentru istoriografia română 

este analiza unora dintre 

conceptele istorice fundamen- 

tale din spatiul cultural românesc și compararea 
lor cu conceptele corespunzătoare din spaţiul 
lingvistic german. Astfel va reieși că nu este 
vorba de elaborarea unei enciclopedii, ci de 
studiul vieţii unor concepte ce au o mare însem- 
nătate în istoria modernă și contemporană a 
României și care se regăsesc și în limbajele 
profesate astăzi. Demersul este unul interdis- 
ciplinar și intercultural, iar România se potrivește 
unei asemenea evaluări din mai multe motive: 

a). istoric, România face parte din țările 
europene care au început mai tîrziu procesul 
modernizării; de aceea aici se poate urmări 
mai exact decît în alte tări transferul noțiunilor, 
adoptarea unora și respingerea altora; 

b). spațiul cultural românesc a avut in- 
fluente politice și sociale foarte diverse, astfel 
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încît în România au fost "naționalizate" oferte 
de interpretare osmane, franceze, germane, 
maghiare, rusești și sovietice; analiza siste- 
matică a adoptărilor lingvistice ca "traduceri 
asimetrice" poate fi foarte instructivă; 

c). spre deosebire de limbile germană și 
slave, nevoite să elaboreze noi concepte în 
vederea formării statului, deoarece ideea de 
stat nu putea fi conceptualizată în limba popu- 
lară, substratul lingvistic românesc a admis 
și acceptat atît forme conceptuale de prove- 
niență latină și greacă, cît și forme conceptuale 
de origine slavă, precum și germană, maghiară 
și turcă; 

d). cum și de ce au rezultat diverse forme 
ale conceptelor este una dintre cele mai im- 
portante întrebări ale viitoarei istorii con- 
ceptuale românești; 

e). prin clarificarea cîmpurilor lexicale 
centrale privitoare la România este posibilă 
identificarea dintr-o perspectivă europeană a 
circumstanțelor în care au avut loc transferurile. 

Pentru că influenţa culturii germane în 
spaţiul românesc a fost mai puțin studiată decît 
aceea franceză, concentrarea asupra ei va ajuta 
o dată în plus la dezvăluirea originilor unor 
noțiuni fundamentale privind identitatea cul- 
turală și social-politică românească. Argu- 
mentele în sprijinul acestei observaţii sînt 
următoarele: 

a). dacă prin cultura franceză au fost re- 
ceptate modelele cultural-ideologice și formele 
administrativ-politice, atunci, prin receptarea 
culturii germane a fost influențată perspectiva 
românească asupra conștiinței de grup, res- 
pectiv, asupra ideii de națiune culturală ce se 
revendică de la aceeași limbă, aceleași origini 
și de la continuitate istorică pe același pămînt; 

b). receptarea Aufklărung-ului germano- 
austriac și a "Sturm und Drang"-ului s-a petre- 
cut în mediile intelectuale din Transilvania; 

c). influența conceptelor germane cu pri- 
vire la stat, națiune și societate au influențat 
gîndirea social-politică românească în secolul 
al XIX-lea și în acest sens pot fi invocate 
translările: "că ", "disciplină/ordine", 

"continuitate", "cultură", "etnie", "etnocultură, 
"națiune culturală", "națiune"; 

d). deși nu poate fi neglijată, istoriografia 
germană de secol al XIX-lea e depășită, prin 
urmare, se cuvine să observăm înnoirile pro- 
puse de școala ei postbelică, îndeosebi contri- 
buţiile majore ale cercului de la Bielefeld din 
jurul lui Koselleck, care - aidoma sugestiilor 
Școlii de la Annales a lui Marc Bloch, Lucien 
Febvre și Fernand Braudel sau ale Noii noi 
școli franceze -, contribuie enorm la îmbo- 
gățirea și reorientarea metodologiei de lucru; 

€). în Europa de Est, România reprezintă 
unul dintre cele mai bune exemple ale asimilării 
orientărilor istoriografice vest-europene în se- 
colele al XIX-lea și al XX-lea; continuarea 
procesului de înnoire a limbajelor și de com- 
prehensiune a trecutului nu poate face abstracţie 
de transformările și succesele disciplinei isto- 
rice și ale științelor social-politice din statele 
europene; perspectivele deschise de studiile 
interdisciplinare germane merită o atenţie spe- 
cială, ținînd seama de reușita denazificării 
limbajelor istorico-politice; 

f). o istorie conceptuală referitoare la Ro- 
mânia este necesară statuării unui spatiu cul- 
tural european în Estul continentului, formulării 
limbajelor social-politice pluralist-democratice; 
conștient de influentele reciproce și de la- 
bilitatea culturilor politice, un atare studiu va 
conferi un plus de înțelegere a codului civic, 
a reformelor necesare coabitării și cooperării 
românești și europene; fără a neglija valorile 
naționale, respectiv, raportarea la trecutul 
propriu, istoria conceptuală va fi înțeleasă ca 
o relație "europeană" cu trecutul pe de-o parte 
și cu viitorul pe de altă parte. 


CÎMPURILE LEXICALE 


O întelegere în context european a tre- 
cutului și prezentului României pretinde se- 
lectarea noțiunilor de bază, studiul cărora va 
dezvălui cum anume s-au format limbajele 
și reflexele mentale. De aceea, ca prim pas, 
voi prezenta mai multe cîmpuri lexicale impor- 
tante, împreună cu antonimele lor. In contextul 
românesc, multe concepte fundamentale sînt 
controversate și de aceea ele provoacă nu- 
meroase dispute pe teme politice. Cei neinitiati 
au nevoie de o explicaţie elaborată pentru în- 
țelegerea lor. Cîtiva termeni-cheie pot deschide 


“polis 


cercetarea în vederea cunoașterii evoluţiei sem- 
nificaţiilor lor de-a lungul secolelor al XIX- 
lea și al XX-lea. Ele vor clarifica limbajele 
social-politice din trecut, dar vor motiva și 
rostul înnoirii metodologice a istoriografiei 
române contemporane. Lista de concepte de 
mai jos — gîndită împreună cu istoricul Armin 
Heinen” de la Universitatea din Aachen -, este 
una selectivă și ea are în vedere primul set 
de lucrări monografice românești pe o 
asemenea temă. 

1). Români, cetățeni, tovarăși, concitadini 
— bozgori, jidani, țigani; 

2). Economie modernă, capitalism, li- 
beralism, liberalism românesc — poporanism, 
țărănism, corporatism, comunism, economie 
planificată; 

3). Drepturile omului, drepturile 
fundamentale, drepturile cetățenilor - drepturile 
colective, drepturile națiunii; 

4). Neam, popor, națiune, cultură națională 
— minoritate, străin, păgîn, multiculturalism; 

5). Europa, european, europenism, europe- 
nitate, Europa centrală, Europa de sud-est, 
Europa est-centrală — naționalism, autohtonism, 
orientalism, creştinism, ortodoxism, balcanism; 

6). Regionalism, federalism, subsidiaritate 
— centralism, unitate, independentă; 

7). Libertate, dreptate — despotism, arbi- 
trariu, stăpânire, jug; 

8). Legendă, cronică, istorie — ideologie, 
mitologie; 

9). Modern, modernitate, societate — tradi- 
ție, organicitate,comunitate; 

10). Politică, occidentalism, om politic 
— politicianism, bizantinism, nepotism, poli- 
tician; 

11). Monarhie, paternalism, autoritarism, 
preşedinţie, şefie, conducător, căpitan — re- 
publică, democraţie, pluralism, parlament, 
parlamentarism; 

12). Guvern, loialitate, loial - opoziție, 
opozant; 

13). Presă, sfera publică — cenzură, scan- 
dal; 

14). Tranzitie, criză — stabilitate, conti- 
nuitate; 

15). Coruptie, nepotism, familiarism, biro- 
cratie — corectitudine, responsabilitate, admi- 
nistrație; 

16). Proprietate, pământ, posesiune, 
moştenire, egolatrie - egalitate socială, bine 
de obște, expropriere, solidaritate; 

17). Elită intelectuală, elită politică - masă 
populară, popor, prostime; 

18). Bărbat, masculinitate, emancipare — 
femeie, feminitate, discriminare; 

19). România, român, românesc, româ- 
nitate, noi — străinătate, străin, străinii, ei; 

20). țăran, rural — orășan, urban; 

21). Revoluţie, revoltă, lovitură de stat 
— reformă, pace, alegeri. 


ÎNTREBĂRILE CENTRALE 


oate studiile ce vor fi gîndite și 
elaborate trebuie să abordeze 
următoarele aspecte: 

1). Cînd, cum și unde au apărut 
noile alocări semantice ale conceptelor? 2). 
De ce și în ce context reușesc ele să se impună? 
3). În ce măsură se reflectă diferitele culturi 
identitare (din evul mediu și pînă în prezent) 
în concepte și în ce măsură aceste concepte 
au dobîndit de-a lungul timpului noi semni- 
ficaţii? 4). Se pot identifica diferențe conjunc- 
turale ale utilizării conceptelor? 5). Ce asocieri 
conceptuale se pot delimita? 6). Sînt ele de- 
limitate social sau pot fi mai bine caracterizate 
prin termenul de mediu social? 7). Sînt acești 
termeni adecvați pentru a fi indicatorii unei 
"istorii a comunicării" românești ? 8). Cum 
s-au modificat conceptele în cazul transferului 
lor din alte culturi? 9). Ce diferenţe conceptuale 
românești rezultă din comparatia cu Europa 
de Vest? 10).Ce fel de angajament a implicat 
utilizarea conceptelor și în ce măsură folosirea 
lor a vizat crearea realităților? 


SURSELE SI INDEXAREA 
TEXTELOR 


Istoria conceptuală se bazează pe exa- 
minarea și evaluarea izvoarelor adecvate. 
Conţinutul textului trebuie să reflecte diferite 
puncte de vedere, însă analiza lui nu trebuie 
să fie prea complicată. Cele mai indicate surse 
pentru cercetările de istorie conceptuală s-au 
dovedit a fi: 


1). dicționarele care stabilesc uzul. lexi- 
cal, explică transferurile conceptelor f în limba 
română; exemplul Lexiconului româno-nem- 
tesc și nemtesc-român al lui Ioan Budai- 
Deleanu este dintre cele mai strălucite; en- 
ciclopediile generale definesc normativ con- 
ceptele și prezintă înțelesul lor; o comparatie 
a edițiilor Enciclopediei Române permite 
stabilirea secvenţelor istorice; dicționarele de 
specialitate, de exemplu diferitele ediţii ale 
Dicţionarului politic, completează materialul 
pentru a doua jumătate a secolului al XX-lea; 

2). traducerile operelor referitoare la 
politică, societate și filozofie permit o analiză 
exactă a transferurilor și o cercetare a supra- 
punerilor, însușirilor și transformărilor con- 
ceptelor fundamentale; 

3). importantă este evaluarea textelor cla- 
sice, exemplul Istoriei pentru începutul 
Românilor în Dacia de Petru Maior sau al 
Istoriei civilizației române moderne de Eugen 
Lovinescu fac referire la perioade de tranziție, 
la viitor; 

4). memoriile și eseurile explică și moti- 
vează pozițiile politice și sînt potrivite mai 
ales pentru tratarea conceptelor politice 
complexe; 

5). manualele școlare sînt interesante deoa- 
rece vor să "clarifice" într-o ținută neutră ter- 
meni ca românitate, monarhie, continuitate și 
ele ocupă explicit multiple lumi conceptuale; 

6). reprezentările istorico-politice din re- 
viste și opere populare arată prezentul, descriind 
în același timp trecutul; 

7).disputa lingvistică propriu-zisă se pe- 
trece în editoriale, discursuri, scrisori și discuții 
televizate, care reflectă cotidianul și reproduc 
social și politic uzul lexical actual. 


ÎN LOC DE CONCLUZII 


O istorie a conceptelor fundamentale 
românești va fi o contribuţie de primă im- 
portanță la înnoirea metodei de cercetare. 
La fel de adevărat este că o istorie concep- 
tuală românească are drept scop înțelegerea 
limbajelor social-politice contemporane, pre- 
cum și formularea ipotezelor de lucru privind 
transformarea lingvistică. Proiectele de viitor 
ale României sînt strîns legate pe de-o parte 


de modul de interpretare al istoriei în sensul 
promovat de Reinhart Koselleck, adică, ur- 
mărind trecutul viitorului, pe de altă parte, 
de renegocierea noțiunilor fundamentale ast- 
fel încît cultura română să intre într-o reală 
convergență cu aceea a Europei occidentale. 


* Studiul a fost prezentat sub forma unei 
conferințe în cadrul Secţiei de Științe Istorice 
și Arheologice a Academiei Române în ziua de 
10 octombrie 2007 și a unei conferințe în cadrul 
Direcţiei de Cultură, Culte şi Patrimoniu Cul- 
tural a Jud. Timiș din Timișoara î în ziua de 6 
noiembrie 2007. Publicăm aici forma prescurtată 
a textului. Ideea studiilor de istorie conceptuală 
românească (și est-europeană) îmi aparține şi 
ea s-a născut pe parcursul anilor, încurajată fiind 
de renumitul istoric german Reinhart Koselleck. 
Dialogul și corespondenţa cu Reinhart Koselleck 
— istoricul a fost oaspetele Universităţii din 
Timișoara, ocazie în care i-am conferit titlul de 
Doctor Honoris Causa și am prezentat cea dintii 
traducere în română a uneia dintre operele sale 
(Conceptul de istorie) -, au contribuit la formarea 
reperelor utile acestui gen de studii. 

1) Jörn Leonhard, Liberalismus. Zur 
historischen Semantik eines europäischen 
Deutungsmusters, München 2001. 

2) Cf. Otto Brunner, Werner Conze, Reinhart 
Koselleck, Geschichtliche Grundbegriffe. 
Historisches Lexikon zur politisch-sozialen 
Sprache in Deutschland, Stuttgart, Ernst Klett/ 
J.G. Cotta, 8 volume, 1972-1997. Pentru modul 
în care este urmărită evolutia notiunilor în functie 
de timpul istoric, a se vedea ca exemplu, Reinhart 
Koselleck, Fortschritt, în  Geschichtliche 
Grundbegriffe, vol. II, pp. 353-423. 

3) Cooperarea cu Armin Heinen vizează 
apropierea metodologică a istoriografiei şi 
politologiei române de aceea germană și 
elaborarea unor monografii sub un riguros control 
științific. O asemenea amplă cercetare va fi 
urmărită prin programele universitare, caz în care 
mă voi implica în calitate de profesor şi 
coordonator de cercetare fundamentală doctorală 
la Universitatea de Vest din Timișoara. Totodată, 
munca în echipă a viitorilor doctoranzi urmează 
să beneficieze de aportul celor mai buni cercetători 
români și occidentali. 


orizont 
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ALEXANDRU RUJA“ 


xact în urmă cu un an scriam 

în revista "Orizont" despre 

volumul Cartea prietenilor 

mei, (Editura Universităţii de 
Vest, Timișoara, 2006, 194 p.) „exprimându-mi 
bucuria că, în sfârșit, a apărut o carte semnată 
Deliu Petroiu. Revin acum, deoarece pentru 
această carte Deliu Petroiu a fost distins 
cu Premiul pentru critică, istorie literară și 
eseu al Filialei Timişoara a Uniunii 
Scriitorilor din România, pe anul 2006. Când 
ne cunoaștem atât de puţin oamenii de cultură 
și, mai ales, nu îi pretuim suficient cât timp 
sunt lângă noi, gestul celor din juriu care 
au ales și au decis îi onorează. Când există 
atâtea jurii de sforari, care își aranjează 
propriile premii, nu se poate să nu apreciem 
competența, deferenta și calitatea celor care 
au acordat acest premiu. 

Am scris despre carte la apariţie și nu 
aş vrea să repet multe lucruri despre acest 
volum. Despre autor, însă, se vorbesc multe 
și se știu puţine, de aceea nu este niciodată 
suficient cât am scris. Cunoscându-l din 
perioada studenţiei, m-am întrebat adesea 
de ce Deliu Petroiu nu scrie, adică nu își 
aşterne pe hârtie gândurile, nu lasă în pagina 
scrisă ceea ce rostește cu atâta har inegalabil 
în diverse întâlniri și întâmplări culturale. 
Talentul, cultura și sensibilitatea sa artistă 
pledau pentru o asemenea manifestare. Dar, 
oralitatea îi este starea de graţie. Poeziile 
sale circulau oral (dar și epigramele, 
versificările cu tentă bonom-ironică care 
fixau o ipostază a mediului universitar 
timişorean, de tipul: "Cum se poate să fii 
trist?/ Cu Partenie cadrist/ Luci șef la sindicat/ 
Todoran la decanat/ Și-ntr-o bună dimineaţă/ 
Te trezești cu Rector-Neaţă.") În decursul 
timpului l-am invitat la manifestări științifice, 
dar întotdeauna alocuţiunea sa, impecabil 
prezentată oral, nu avea nici un suport scris. 
Nu își scria niciodată comunicările; nu cred 
că avea oroare de scris, dar o anumită teamă 
de textul care rămâne prin scris avea. Cu 
toate acestea, au rămas de la Deliu Petroiu 
textele din "Revista Cercului Literar” și 
cronicile muzicale și de artă plastică 
publicate, mai ales, în presa din Arad și 
Timișoara. Adunate în volum, acestea, pe 
lângă faptul că ar fi un document pentru 
mișcarea artistică a vremii, ar arăta orizontul 
de cultură al autorului. 

Deliu Petroiu s-a născut la 24 august 
1922 în localitatea Nădlac, judeţul Arad. 
A urmat cursurile Liceului "Moise Nicoară" 
din Arad (1933-1941), iar cursurile uni- 
versitare la Sibiu și Cluj — Facultatea de 
Litere și Filosofie (1941-1946). Cu o teză 
cu tema Estetica artelor aplicate elaborată 
sub coordonarea științifică a profesorului 
Liviu Rusu, își ia licenţa în estetică, 
psihologie și filosofia culturii, cu calificativul 
Magna cum laudae. După absolvirea 
facultăţii se înscrie la doctorat la profesorul 
Liviu Rusu, parcurs doar un an, deoarece 
în 1947 se desființează specialitatea estetica. 

in 1947 devine profesor la 
Arad. Predă limba și 
literatura română la mai 
multe licee din orașul de pe 
Mureş — Liceul "Moise Nicoară", Liceul 
Pedagogic, Liceul Maghiar. În anul 1959 
este chemat la Universitatea din Timișoara, 
pe atunci Institutul Pedagogic de 5 ani din 
Timișoara. Ca lector universitar la Facultatea 
de Filologie a predat istoria artei. Cursul 
facultativ de istoria artei era, pentru studenți, 
o încântare, iar colocviul, o delectare. Mai 


ales modul de manifestare, decât nivelul 
cursului, a făcut din Deliu Petroiu unul dintre 
cei mai iubiţi profesori de către studenţii 
Universităţii timișorene. 

Cartea prietenilor mei este o carte 
mozaic și cuprinde evocări, corespondenţă, 
versuri din epocă și patru interviuri. 

În Cartea prietenilor mei sunt evocați 
Radu Stanca, I. Negoițescu, I.D. Sîrbu, Ilie 
Măduţa, Cornel Regman, Eta Boeriu, Ovidiu 
Cotrus, Eugen Todoran, Gheorghe I. 
Tohăneanu, Ștefan Aug. Doinaș. Destinul 
cultural al lui Deliu Petroiu se leagă de Cercul 
Literar de la Sibiu, grupare emblematică 
astăzi în cultura românească. Textele lui 
Deliu Petroiu nu urmează traiectul axiologiei 
literare, nu și-au propus așa ceva, ci pe acela 
al prieteniei, al liantului, care lega, înainte 
de orice, o generaţie. Dezabstractizând ceea 
ce a devenit cu timpul aproape un concept, 
Deliu Petroiu reface atmosfera începutului, 
prezintă traseul, accidentat de convulsiile 
istoriei, unor existente pentru care prietenia 
a rămas trăsătură esenţială. 

Autorul cărții însuși se integrează acestei 
atmosfere și a avut o activitate cu valoare 
de întemeiere, cum a fost susținerea artelor 
minore. Chiar dacă Radu Stanca a deschis 
teoretic drumul acestei cronici din "Revista 
Cercului Literar”, ea va fi susținută, în con- 
tinuare, de către Deliu Petroiu, care va scrie 
despre enigmă, despre tehnica epigramei 
si va teoretiza natura artelor minore. Cronica 
lui Deliu Petroiu este o pledoarie, nu doar 
atrăgătoare dar și îmbibată de cultură pentru 
recunoașterea și aprecierea artelor minore, 
în care frumosul conviețuiește cu agreabilul 
si utilul. 

Textele lui Deliu Petroiu din "Revista 
Cercului Literar" dezvăluie talentul în scris 
(convertit, cu timpul, doar într-unul oral) 
și amplitudinea orizontului cultural. Să exem- 
plificăm prin ceea ce există scris de la Deliu 
Petroiu și se păstrează în corpusul revistelor. 

a cronica artelor minore scrie 

despre epigramă, iar periplul 

prin cultură, pe lângă că 

impresionează prin densitatea 
spațiului cultural, creează o agreabilă 
atmosferă pentru a recepta şi afectiv această 
specie, sau pretext de artă, sau componentă 
a artei minore, cum poate fi văzută epigrama. 
"Faptul că târziu de tot ea devine un joc de 
spirit rafinat ( şi acest mod epigramatic îl 
consideră cu precădere rândurile prezente), 
acuză, fără îndoială, saltul spre un registru 
superior dar nu-i îndreptățește încă 
nicidecum acordarea demnităţii de specie 
de artă majoră. La această concluzie ne oprim 
dacă, părăsind optica evolutivă, încercăm 
să surprindem fenomenul epigramei în el 
însuși. Două sunt, credem, principalele artere 
prin care se poate coborî spre esenţa acestui 
fenomen. Una priveşte epigrama ca o unitate 
de stări sufletești, o sinteză lirică miraculos 
împlinită sub semnul inspiraţiei: e ceea ce, 
teoretic, ori practic, susțin un Herder urmat 
de un Goethe sau Măricke. În opoziţie, 
Lessing subliniază caracterul formal al 
epigramei stăruind asupra isteţimei cu care 
trebuie să fie tăiată și, îndeosebi, asupra 
efectului produs prin ascuţişul pointei. " / 
/ Tehnica epigramei // 

O notatie despre enigmă, care ar părea, 
pentru un neiniţiat, cu puţine conotaţii cul- 
turale, se transformă sub pana lui Deliu 
Petroiu într-o adevărată desfășurare de rela- 
ționări culturale. "Cunoscută din foarte înde- 
părtate timpuri, enigma își afirmă prezența 


la toate popoarele sub varii aspecte şi forme. 
Chinezii îi arătau o deosebită preţuire, iar 
Grecii o cultivau cu entuziasm, fie sub forma 
de sentințe misterioase, (oracolele nu vorbeau 
decât în enigme), fie ca amuzament la sfâr- 
șitul ospețelor. În occident epoca medievală, 
a Renașterii și a Clasicismului francez, îi 
mărturisesc eflorescenţa tradusă posterităţii 
prin câteva culegeri de enigme migălos versi- 
ficate în hexametri, sonete sau alte tipare 
prozodice. Recent, enigmatica tinde, sub 
semnul evului, spre o acută specializare pre- 
cizându-și confiniile, natura și rostul 
într-un act gratuit al judecății realizat prin 
jocul de cuvinte."// Un propulsor poetic (în) 
"Revista Cercului Literar”, anul I, nr. 2, 
februarie, 1945, p. 77 //. 
cronică arată capacitatea de 
a evidenția trăsături 
individualizatoare, elemente 
g de artă literară și valori 
estetice. "Dintre formele literare, cea care 
ni se pare mai potrivită pentru a primi în 
ea, firesc şi plastic, o conceptie generală 
asupra lumii, e forma dramatică. Poate 
fiindcă teatrul este el însuși o lume, mai 
vie și mai palpabilă decât oricare altă ficțiune 
a spiritului. «Filosofia, pe treapta de 
rafinament la care a ajuns, se împacă de 
minune cu un mod de expresie unde nimic 
nu se afirmă, unde totul se induce, se topeşte, 
se luptă, se nuanţează » scria bătrânul Renan 
ca justificare și prefaţă la ale sale Drame 
filosofice. Niciuna din aceste drame n-a ajuns 
în lumina rampei, dar iată că după cincizeci 
de ani, ideea lui Renan rodește într-unul 
din cei mai mari dramaturgi actuali ai 
neamului său și poate ai lumii întregi, care 
îndrăznește să încredinţeze scenei o piesă 
de coloratură filosofică, fiind răsplătit cu 
cel mai deplin triumf. Numim pe Jean 
Giraudoux și La guerre de Troie n'aura pas 
lieu. Unind în structura sa de creator, o înaltă 
concepție asupra vieţii, o forță excepțională 
de magician al cuvântului și o uluitoare mă- 
iestrie teatrală, Giraudoux realizează această 
operă de trei ori miraculoasă: prin unica ei 
viziune a războiului, prin necontenita încân- 
tare verbală în care poezia și vorba de duh 
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țâșnesc de pretutindeni și, în fine, prin fluidul 
dramatic care străbate din aura fiecărui perso- 
nagiu."// O viziune dramatică a războiului //. 
Nu doar în arta plastică, unde contribu- 
tiile sale critice sunt mai cunoscute, se 
manifestă cu dezinvoltură și o stăpânire sur- 
prinzătoare, ci și în perimetrul cronicii mu- 
zicale. O cultură muzicală formată încă din 
tinereţe susține o exegeză artistică în care 
nuanțele arată fineţea analizei și atitudinii 
critice . "Tablouri dintr-o expozitie este o 
piesă caracteristică temperamentului tumul- 
tos al lui Modest Petrovici Mussorgski. Scri- 
să la origine pentru pian și orchestră, reluată 
mai apoi cu o strălucitoare artă de Ravel, 
lucrarea porneşte de la impresiile culese de 
compozitor din acuarelele și desenele prie- 
tenului său Hartmann expuse la 1874. De- 
parte de a reproduce însă printr-un simplu 
proces descriptiv culorile și liniile pictorului, 
tablourile lui Mussorgski constituie o operă 
plină de rezonanțe intime, strămutate dintr- 
un limbaj artistic în altul. Dirijorul Nicolae 
Boboc a intuit și comunicat orchestral, printr- 
o gestică sobră dar expresivă, intenţiile atât 
de subtile și bogate ale compozitorului." 


Y âx HMMANITAS 


NOICA- WILSON. 


TREZIȚI-VA, 
SUNTEM LIBERI 


AAA ITRE 


CARTEA DE PE 
HUMA 
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ntserrat e Athosul catolicismului. A ajunge 
acolo a fost de la început una dintre 
tintele acestui voiaj. Am socotit momentul 

| potrivit într-o duminică de o seninătate 
sublimă. Cam 130 de kilometri. Pornim pe la 10:30 și, 
după vreo oră de drum, constatăm că ne-am rătăcit. Intrăm 
în criză de timp, dar nu regret deoarece, ca și în drumul de 
alaltăieri spre Poblet, dar acum pe vreme frumoasă, ni se 
arată și o parte din Spania rurală. Părăsind autopista, alergăm 
pe şosele locale, altfel cât se poate de bine întreținute. Relieful 
e accidentat, prin sate e vizibilă încă sărăcia, casele, urâte, 
sunt cam părăginite, destul de multe de-a dreptul părăsite. 
Vreo două — să le zic — castele, foarte asemănătoare cu cel 
al lui Hasdeu de la Câmpina, solitare în câmp, pustii, pe 
cale de a deveni ruine, părăsite de cine știe ce hidalgo scăpătat. 
Curios e că așezările au preferat de obicei versanţii, cățărate 
pe pante dificile, unde viața numai ușoară nu poate fi, deși 
mai în vale ar fi fost destul loc plan. E drept, priveliștea 
lor e cât se poate de pitorească, dar cu siguranță nu pitorescul 
l-au căutat cei ce le-au întemeiat în astfel de locuri. Și se 
mai văd încă pe aici, purtând rețele electrice locale, stâlpi 
de lemn, cum au mai rămas și la noi, pe margini de linii 
ferate. 

Montserrat e o eruptie stâncoasă, granitică, în forme 
stranii, incredibile, răsărită ca din nimic și de nimic prevestită, 
cu totul deosebită de înălțimile domoale de până aici. 
Altitudinea maximă e de 1200 m., cât Predealul nostru, 
dar pare mult mai mare din cauza urcușului abrupt, a 
prăpăstiilor înconjurătoare și a priveliştilor vaste care se 
deschid după fiecare cotitură. Pe la ora prânzului, după un 
urcuş considerabil, ajungem abia la poalele masivului, unde 
e marcat Kilometrul Zero al Montserrat-ului propriu-zis. 
De aici mai sunt 11 km. de urcus pe o şosea cu două benzi, 
în continuă serpentină, de o parte prăpastie, de alta perete 
de stâncă. Pe măsură ce urcăm, ne dăm seama ce greșeală 
am făcut venind într-un asemenea loc în zi de duminică. 
Afluenţa e enormă, sute de autocare și mașini urcă și coboară 
fără istov, altele, pe kilometri întregi, fără întrerupere, sunt 
parcate pe dreapta, pe jumătate hâite în şanţ. Parcarea devine 
o epopee. Nu găsim nici un spațiu gol, deși urcăm până 
unde e posibil și se află unicul loc de întors. Coborâm din 
nou, resemnaţi, cale de vreo 7 km., până găsim, în fine, 
un refugiu nesigur lângă zidul unei case solitare, ce va fi 
fost prosperă și spectaculoasă cândva, dar acum e delabrată, 
pustie, lugubră chiar în seninul zilei. Una dintre acele case 
de care nu te miri să auzi că e bântuită. După o pauză 
dilematică de vreo jumătate de ceas, hotărâm să reluăm 
urcuşul într-o nouă tentativă, doar, doar. Găsim, în sfârșit, 
de data asta un loc, dar tot cam precar, pe dreapta firului 
circulat și asupra șanțului, de unde avem încă de urcat la 
pas mai bine de un kilometru. Când dă Dumnezeu de 
ajungem, sunt deja bine obosit, dar merita osteneala. 
Priveliștea se deschide în vale peste o bună parte de Cata- 
lonie, iar lumina de octombrie, mereu schimbătoare, pro- 
duce efecte mirifice. În spatele nostru, în sus, de asemenea, 
stâncăriile ciclopice și proporțiile aşezământului benedictin, 
atestat întâi și-ntâi la anul 888, sunt strivitoare. 

e zăbavă reflexivă, cu atât mai puţin de recu- 

nu poate fi vorba. E primul lucru de care-mi 

au seama de cum pătrund în incinta sacră. 

Multimea de toate neamurile, inclusiv asiate, 
e revărsată pretutindeni, de pe vârfurile cleanțurilor de piatră 
până în intimitatea Sanctuarului, unde solicitarea pluri- 
lingvă de silenţiu, afișată peste tot, e zadarnică, rumoarea 
fiind de nestăvilit. Un Athos al catolicismului, ziceam? 
Dar nu se vede nici un monah. Ar fi și deplasaţi în această 
mulțime frivolă. De altfel, mănăstirea, cu fațada străjuită 
de un magnific chiparos solitar, e inaccesibilă turistic, 
păstrându-şi întregul mister. Accesibil în schimb e ceea e 
ce numit aici "Sanctuarul Madonei Negre", adorată și ca 
patroană a Cataloniei. Sanctuarul e, de fapt, o Catedrală 
deosebită de catedralele gotice clasice prin lărgimea navei 
care, astfel, pe lângă înălțime, impresionează și prin vastitate. 
Iar un farmec cu totul aparte i-l conferă candelele de o 


mărime neobișnuită, cât niște mici candelabre, fiecare altfel 
concepută, capodopere de orfevrerie, care se înșiruie 
suspendate de o parte și de alta a navei, de la intrare până 
la altar. Pe ambele laturi apoi, nava e însoțită de capele 
dedicate, fiecare, de asemenea, capodoperă în felul ei. O 
profuziune de picturi, sculpturi, mozaicuri, orfevrerii le 
împodobesc, în compoziţii și ecleraje subtile, inducându- 
ti o stare insolită de admiraţie și uimire care în anumite 
momente frizează perplexitatea. Obişnuita sintagmă "răbdare 
benedictină", care se referă de obicei la caligrafia unor 
manuscrise, poate fi extinsă și asupra fantasticei investiţii 
de jertfă, aspirație, iubire și efectiv lucru artistic acumulate 
aici veacuri la rând pentru a întemeia, a înălța și a împodobi 
acest aşezământ al credinţei. 
uni cunoscători ai sirurilor umane care se 
A] ormează în aşteptarea a ceva, ne atrage 
atenţia coada considerabilă, pornită încă din 
3 afara Sanctuarului, a celor ce înaintează încet 
doar pentru a trece o clipă prin fața Madonei. După un 
moment de ezitare, curiozitatea e mai puternică și ne atașăm. 
Alţii și alţii se adaugă mereu în urma noastră, perindarea 
aceasta continuându-se fără întrerupere tot timpul cât 
Sanctuarul rămâne deschis. Plictiseala lentei avansări, de 
care mă temeam, e exclusă graţie minunilor care însoțesc 
traseul, de la lespezile de marmură ale mormintelor încastrate 
în zid, cu epitafurile lor epice, până la picturi, mozaicuri 
cu indescriptibile irizări, vitralii. Precista stă într-o nișă, 
foarte sus, deasupra altarului și în spatele lui, unde se ajunge, 
într-o ultimă etapă, pe niște trepte înguste și abrupte. Are 
într-adevăr chipul întunecat, de culoarea ciocolatei, dar 
marcat de o anume noblețe: prelung, impasibil, privind 
înspre o zare inaccesibilă nouă. Credinţa mea, foarte per- 
sonală, e circumspectă: nu frecventez moaște, sfinti 
taumaturgi sau icoane "care plâng", după cum pelerin n- 
am fost nicicând. Iar acum mă conformez obiceiului locului, 
atingându-i și eu mâna, cu un sentiment de păcătos scepti- 
cism, timid subminat de speranţa lasă că gestul nu va fi totuși 
în zadar. Reușesc apoi să și admir pentru o clipă perspectiva 
care se deschide de aici de sus, ca un fel de racursi, asupra 
întregii nave înțesate de lume. O clipă doar, cei ce vin din 
urmă neîngăduind oprirea. 
xistă și un remarcabil Muzeu Montserrat în 
care zăbovim după ieșirea din Sanctuar. E con- 
ceput după standarde de ultimă oră, cu secțiuni 
onsacrate fiecărui topos biblic, cu o corectă 
reprezentare și a celorlalte religii ale Cărţii. Dacă acestea, 
oricât de bogate, sunt lucruri la care mă aşteptam, surpriza 
a fost secţia de artă modernă. Dominată de artiști spanioli, 
e inegală, oscilând între kitsch și capodoperă. Se reliefează 
din ansamblu impresioniștii, printre care foarte interesanti 
cei spanioli, de fapt catalani cei mai mulți, încă necunoscuţi 
mie, iar dintre ei Ramon Casas cu a sa întru toate distincta 
Madeleine, din 1892. Salvador de Madariaga, în celebrul 
său eseu Englez, francez, spaniol din 1930, remarca tendința 
artei spaniole de a se consacra cu precădere omului și mai 
putin naturii. Adevăr verificabil şi aici, unde peisajul e 
excedat de portretul din varii epoci şi maniere, toate însă 
de o incontestabilă relevanţă expresivă. lată și un Picasso 
superb, tot portret, din perioada lui realistă; un desen, 
apoi, de Dali, un impromptu insolit de Jean Cocteau, 
variațiuni grafice pe tema "și zidurile au urechi", schiţate 
de el, după toate aparențele, într-un intermezzo ludic, în 
vreo cafenea. 
leşim, ne pregătim de plecare, trecem printre 
interminabilele buticuri și tarabe cu suveniruri și cu de- 
ale gurii mai mult sau mai puţin specifice locului. Se 
înserează, lumina e alta, mirobolantă, învăluind vasta și 
profunda perspectivă asupra Cataloniei, iar lumea se răreşte 
văzând cu ochii, plecând cu autocare, cu mașini, cu "motoare" 
(ce calamitate și "motoarele" astea!), cu cremaliera, cu 
funicularul, cu bicicletele ori, cei tineri, pur şi simplu per 
pedes,cu rucsacul a spinare. Pe toți petrecându-i binecuvântarea 
Pax Vobis, de pe obeliscul ce veghează ieșirea/intrarea 
din aria sacră. 
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a anumite date intrate în tradiţie, sosesc aici 
mii de pelerini. În piațeta din fața chiparosului 
aristocratic ce veghează intrarea în mănăstire, 
se dansează atunci sardana. Dans specific 
Cataloniei, inclusiv versantului ei francez, sardana e un 
fel de horă cu o coregrafie extrem de riguroasă, cu origini 
evident rituale, care e interpretat, cel putin aici, la Montserrat, 
ca simbolizând unirea întru spirit a întregii umanități. 
Cunoșteam acest dans cu pierdute semnificaţii rituale din 
romanul lui Armand Lanoux, Păstorul albinelor, apărut și 
la noi în urmă cu vreo treizeci de ani, unde rezistenţa din 
Pirinei își transmitea în timpul războiului mesaje prin 
intermediul figurilor coregrafice ale sardanei, inteligibile 
doar pentru cei iniţiaţi. Aflând-o acum aici, ca tradiţie a 
locului, am sentimentul agreabil al întâlnirii unei vechi 
cunoștințe. Presupun însă că și pelerinajele astea ce tin de 
patriotismul, orgoliul și tradiţiile catalane sunt în cele din 
urmă mai curând niște fieste populare decât pelerinaje de- 
terminate de mari fervori mistice. Nu știu dacă cineva mai 
poate afla loc de reculegere și meditaţie la Montserrat. Poate 
doar în extrasezon turistic și în zi de lucru. Poate doar în 
intimitatea mănăstirii celei inaccesibile. Contemplu aceste 
edificii enorme, masive, pe câte patru, cinci, șase niveluri, 
mai multe corpuri, turnuri, sute de ferestre. Așa arătau încă 
într-o stampă din secolul al XV-lea. Câtă titanică trudă 
pentru a le înălța doar cu braţele, cărând de jos toate 
materialele și cele de trebuinţă pe cărări înguste, cu catârii, 
cu spinarea, cu hârzobul! Și ce adăpostesc ele acum? Capele, 
sacristii, chilii, cuhnii și trapeze, odăi de oaspeti, vorbitorii, 
bibliotecă, tipografie, săli de conclav și oricâte altele ar 
mai fi, tot nu văd cu ce s-ar mai putea umple atâta spațiu 
ciclopic construit. Alături, probabil, de Catedrala din Sevilla, 
de cea din Santiago de Compostela și de Escorial, pe care 
nu le-am văzut, dar mi le imaginez, alături de Barcelona 
și de Gaudi, a căror revelaţie am avut-o ulterior, Montserrat 
rămâne una dintre marile erupții ale orgoliului spaniol. 
Spaniol sau catalan, - în ultimele zile petrecute aici am 
învățat să fiu prudent, ca unul care vede lucrurile din afară: 
niciodată nu știi unde și câtă e lucrarea unora, unde și câtă 
a celorlalți... 
(fragment) 
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Andrés Neuman (născut la Buenos Aires în 1977) locuieşte încă din copilărie în 
Granada, unde a şi absolvit studii de filologie hispanică și unde a predat literatură 
hispanoamericană. Primul său roman, Bariloche, apărut când autorul avea 22 de ani, 
a intrat în finala competiției pentru Premiul Herralde, a fost publicat de prestigioasa 
Editură Anagrama și a fost în topul celor mai bune romane ale anului, top realizat de 
suplimentul cultural al ziarului E] Mundo. A publicat de asemenea romanele La vida 
en las ventanas (finalist la Premiul Primavera) și Una vez Argentina, volumele de 
povestiri El que espera, El último minuto şi Alumbramiento; volumele de poezii Métodos 
de la noche (Premiul Antonio Carvajal), El jugador de billar, El tobogán (Premiul 
Hiperión) și La canción del ant lope; haiku-urile Gotas negras; şi volumul de aforisme 
și eseuri El equilibrista. A coordonat Pequeñas resistencias, tetralogie de povestiri în 
spaniolă publicate în toată lumea de către Páginas de Espuma. A fost tradus în diferite 
limbi, inclusiv în numeroase antologii de poezie și proză publicate în Spania, Argentina, 
Mexic, Statele Unite, Franta, Italia, Portugalia, Bulgaria. În 2007, în urma unui vot 
acordat de scriitori, cititori, editori și agenti literari prezenti la Hay Festival la Bogota, 
Capitala Mondială a Cărţii, a fost ales printre primii 39 de scriitori faimoși ai Americii 
de Sud. 

Félix J. Palma (născut la Sanlúcar de Barrameda în 1968) este unanim recunoscut 
de către critici ca fiind unul dintre cei mai străluciți autori de proză scurtă ai momentului. 
Încă de la publicarea primei sale povestiri în 1992 a fost prezent neântrerupt în numeroase 
reviste şi publicaţii, iar fidelitatea sa faţă de proza scurtă i-a adus cele mai prestigioase 
premii, cum ar fi: Gabriel Aresti, Alberto Lista, Miguel de Unamuno sau Premiul Tiflos 
pentru un volum de povestiri. El vigilante de la salamandra, apărut la Editura Pre- 
textos în 1998, foarte elogiat de critică, demonstrează abilitatea sa de a integra elementul 
fantastic în realitate, una dintre caracteristicile prozelor sale. Cărții menționate îi urmează 
alte trei volume de proze: Métodos de supervivencia (1999), Las interioridades, care 
a obținut Premiul Tiflos în 2001 și Los arácnidos, care a primit Premiul Iberoamerican 
pentru povestiri "Cortes de Cádiz" în 2003. Ca romancier a publicat romanul La Hormiga 
que quiso ser Astronauta (2001) şi Las corrientes oceánicas , cu care a obținut Premiul 
Lu's Berenguer în 2005. în prezent colaborează în presa scrisă cu editoriale și articole 


de critică literară, predă cursuri de scriere creatoare şi este consilier editorial. 


Ilinca Ilian: Andrés Neuman, Félix Palma, 
vă bucurati actualmente de o largă notorietate 
în Spania, sunteti câştigători a numeroase pre- 
mii, deși tineri aveţi o bibliografie deja foarte 
întinsă, în care figurează atât povestiri, cât și 
romane. V-aţi afirmat amândoi extrem de de- 
vreme. Interesant în cazul tău, FElix, e că te- 
ai îndreptat iniţial spre SF, gen pe care mulți 
îl consideră marginal și de care te-ai depărtat 
mai târziu, încetul cu încetul. Tu, Andrés, ai 
început să spunem, în mod mai clasic, ca poet. 

Felix J.Palma: Sigur, eu am debutat ca 
scriitor de SF, dar noi, scriitorii, suntem mime- 
tici și scriem și în funcţie de ceea ce citim. 
Când citeam SF scriam povestiri SF și nu-mi 
puneam câtuși de puţin problema să scriu o 
proză cu personaje din lumea normală, ci doar 
să vorbesc despre cucerirea unei noi planete, 
războaie intergalactice și așa mai departe. La 
22 de ani am publicat prima mea povestire în 
ceea ce în Spania se numește fanzine, o publi- 
caţie independentă, editată fără interese 
economice de fanii unui gen, care apare în editie 
limitată, de obicei în condiţii grafice modeste 
și are un circuit destul de restrâns. Îmi amintesc 
cât de emoţionat am fost că mi-am văzut textul, 
titlul, fotografia tipărite într-o revistă, chiar 
dacă era vorba de un fanzine, adică o publicaţie 
foarte neînsemnată, și mai ales de una în care 
se promova un gen (0 spun acum, privind în 
urmă) unde adesea se dă întâietate ideilor, și 
nu scriiturii. Cu toate acestea, au fost oameni 
care mi-au citit povestiri SF publicate în fanzine 
și mi-au spus că scriu prea bine pentru a mă 
dedica unui asemenea gen. 

Lumea genului SF e o lume restrânsă, un 
ghetou, care are micile ei edituri specializate, 
cititorii ei puţini, în comparaţie cu literatura 
în sensul amplu, dar foarte fideli. Poate tocmai 
din cauza asta, aproape toţi se cunosc între ei 
și cunosc emulația specifică grupurilor restrân- 
se: în general toţi cei care citesc asemenea 
literatură ajung să și publice câte o povestioară, 
câte o schiță, să-și vadă numele tipărit într-o 
revistă sau o carte. Iar eu, în lumea asta a SF- 
ului, eram un fel de "stilist" şi chiar cei care 
citeau și produceau o astfel de literatură îmi 
spuneau că nivelul meu e foarte înalt și că aș 
putea să mă lansez în literatura propriu-zisă 
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și să mă dedic realmente scrisului, fiindcă dacă 
prezentam o povestire la un concurs de SF era 
ca și cum aș fi îngropat-o. Mi-am dat seama 
în felul acesta că, dacă voiam să trăiesc din 
scris, nu puteam să o fac în cadrul acestei lumi, 
unde infrastructura era săracă, nu erai plătit 
pentru colaborări și așa mai departe. 

Eu eram pe atunci student la Facultatea 
de Jurnalistică, secția Publicitate, și adevăru-i 
că nu citeam literatură generală, doar SF. Îţi 
spuneam mai devreme, imaginaţia, după părerea 
mea, se datorează în mare măsură contactului, 
imaginaţia e contagioasă. Punctul de cotitură 
pentru mine a fost Cortâzar, prin care am desco- 
perit fantasticul cotidian și posibilitățile care 
mi se deschid dacă abordez un asemenea dome- 
niu. Și chiar și acum, când mă dedic literaturii 
în sensul lărgit al termenului, încerc să mențin 
contactul cu fantasticul, ceea ce e destul de 
insolit în Spania. 

Ilinca Ilian: Ești recunoscut în principal 
ca autor de proză scurtă, deși ai câștigat și premii 
pentru roman. 

FJ.P: N-am ales povestirea dintr-o atracţie 
specială pentru genul în sine, ci din pasiunea 
pe care am avut-o din totdeauna pentru actul 
însuși al povestirii, pentru construcția unei lumi 
prin cuvânt. Am fost atras mereu de o arhitectură 
clasică a prozei, iar așa ceva e mai ușor de 
obținut în povestire decât în roman, unde 
construcţia e mai diluată, apar timpi morti, 
digresiuni, goluri narative. Pentru tipul de viață 
pe care-l duceam aveam nevoie de rezultate 
imediate, fiindcă pentru o povestire ai nevoie 
de, să zicem, vreo zece zile. Dacă nu iese bine, 
nu-i nici o nenorocire, însă dacă îţi iese, o poti 
imediat face rentabilă, publicând-o, prezentând- 
o la un concurs. Eu trăiesc din scris, practic 
îmi câștig existenţa în principal din premii 
literare, am câștigat atât de multe, încât la un 
moment dat nici nu le-am mai trecut pe toate 
în CV, fiindcă, paradoxal, dăunau imaginii mele 
și puteam să mă trezesc că anumite edituri sau 
reviste, mai mici, mă consideră prea exotic, 
prea ciudat, ca să mă publice. 

Reîntorcându-ne la diferența pe care o simt 
între povestire și roman: povestirea e mane- 
vrabilă, când te așezi în fața calculatorului, 
simți că o ai efectiv în mâini, că o poti mereu 
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controla. Eu, de fiecare dată când mă apuc de 
lucru, dimineaţa, recitesc proza la care lucrez 
de la început: așa ceva e posibil când scriu o 
povestire, dar nu și cu un roman. De pildă, 
când ajung pe la pagina trei sute la un roman, 
nu mai reușesc să-mi dau seama dacă un per- 
sonaj mi-a fost fidel tot timpul acesta. 

Andrés Neuman: Relectura prozei la care 
lucrezi e într-adevăr o problemă foarte spinoasă. 
Şi eu până acum, pentru romanele publicate, 
și care nu-s foarte lungi, obișnuiam ca înainte 
de a mă apuca de scris, să corectez capitolul 
anterior. Acum însă, ca și Félix, lucrez la un 
roman foarte voluminos, de vreo șase sute de 
pagini, și am observat că e mai convenabil să 
scriu fără să mă uit înapoi, să las toată munca 
de corectare pentru final. Ce straniu: amândoi, 
scriitori foarte pasionaţi de genul scurt, lucrăm 
în perioada asta la romane foarte extinse. 

Ilinca Ilian: Mă bucur că ai intervenit, 
Andrés. Tu, spre deosebire de Félix, ai început 
ca poet. 

AN: Da, eu am scris puţină SF, iar Félix 
puțină poezie: asta ar fi deosebirea cea mai 
clară dintre noi. Dar asta-i o diferență anec- 
dotică, întrucât nu e vorba de genuri sau sub- 
genuri, ci de un gen de privire pe care o arunci 
asupra lumii: privirea lui Félix nu mi-e deloc 
străină. Găsesc familiar amestecul de umor 
și flirt permanent cu fantasticul cotidian pe 
care-l găsești în proza lui. 

FJ.P: Eu mă simt foarte aproape de tine, 
Andrés, când îţi citesc anumite povestiri unde 
de asemenea folosești din plin metodele fan- 
tastice. 

AN: Spuneam mai înainte că scriu un ro- 
man la care, pentru prima dată lucrez oarecum 
în orb, cumva sub amenințarea pedepsei femeii 
lui Lot sau a lui Orfeu. Nu mă uit înapoi decât 
dacă trebuie neapărat să consult o dată sau o 
situaţie anume. 

FJ.P: Vrei să spui, Andrés, că tie nu ti se 
întâmplă ca personajele tale să îţi scape cumva 
din mână când scrii un roman? 

AN: înțeleg ce spui, desigur, povestirea 
e mult mai manevrabilă, dar dezavantajul e 
că psihologia personajelor poate deveni mult 
mai schematică. Ceea ce e interesant în roman 
e că personajul tău poate să se contrazică, fiindcă 
dacă romanul are o durată mai lungă în timp, 
personajul îmbătrânește și își schimbă părerile. 

FJ.P: La altceva mă refer, la problema 


poti fi sigur că îţi amintești perfect ce-ai scris 
acum doi ani? Dacă ai mai folosit o metaforă 
înainte? 

AN: Sigur, nu-mi amintesc detaliile. Iar 
cât despre imagini și cuvinte rare, folosesc mult 
comanda din Word pentru căutare. 

Ilinca Ilian: Tu, Félix, dacă tot intrăm în 
discuţii despre procesul creator în sine, ai o 
metodă anume când scrii? 

FJ.P: Îmi dau seama că nu. Nu aplic mereu 
aceleași metode, ci în funcţie de ceea ce scriu 
adopt o anumită disciplină. De pildă, Curenţii 
oceanici l-am scris în ciornă aproape ca pe 
un crochiu, cu fraze fără final, notițe despre 
ceea intenționam, cuvinte răzlețe. Şi, bineînțeles, 
când m-am apucat de scrisul propriu-zis, a 
trebuit să umplu golurile și să lucrez cu migală. 
Pentru romanul la care lucrez acum, de vreo 
500-600 de pagini, am simţit că dacă voi aplica 
același procedeu nu voi reuși niciodată să-l 
duc la capăt. 

Ilinca Ilian: Aceste mari romane la care 
lucraţi sunt plasate în epoca actuală, în Spania? 

AN: Până acum am publicat trei romane, 
dintre care în două acţiunea e plasată în Ar- 
gentina, iar în al treilea, nicăieri. Primul meu 
roman, Bariloche, are drept personaje niște 
gunoieri de la sfârşitul secolului al XX-lea, 
oameni aflaţi în contact direct cu mizeria, de- 
gradarea, excrementele societăţii, prin inter- 
mediul cărora creez o metaforă asupra deca- 
denţei clasei medii argentiniene în timpul pre- 
ședinţiei lui Carlos Menem, la sfârșitul anilor 
'90. Următoare, La vida en las ventanas, îl are 
ca personaj pe un tânăr care navighează toată 
ziua pe internet și chatuiește cu o fată ce pare 
inițial să fie indiferentă, pentru ca apoi să se 
dovedească inexistentă: e vorba deci de epoca 
internetului și de o țară care ar putea fi oricare. 
Una vez Argentina este o privirea retrospectivă 
asupra întregii istorii a Argentinei în secolul 
al XX-lea, o căutare a urmelor strămoșilor mei 
și în același timp o carte despre propria-mi 
copilărie. În romanul la care lucrez acum 
acţiunea este însă plasată în secolul al XIX- 
lea și într-un oraș inventat din Germania, ce 
reprezintă, prin trăsăturile lui multiple și 
contradictorii, un fel de concentrat metaforic 
al Europei în preajma războaielor napoleoniene. 
E primul roman în care nu vorbesc de epoca 
actuală. 
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FJ.P: Şi romanul meu este plasat tot în 
secolul al XIX-lea. Aș mai vrea însă să adaug 
înainte de a vorbi despre el că un alt element 
care ne este comun și care provine poate din 
formarea noastră ca autori de povestiri: nu ne 
plasăm acțiunea romanelor într-un loc anume, 
nu vrem să limităm fantezia cititorilor la un 
spațiu limitat, cu un nume precis, decât când 
e absolut necesar 

AN.: Tindem amândoi spre arhetipuri. 
Faptul de a lucra în povestire cu date spatio- 
temporale limitate, din rațiuni de economie, 
se repercutează asupra modului în care ne con- 
cepem romanele, dezbărate de determinări foar- 
te constrângătoare. 

FJ.P: Nici eu nu-mi plasez acţiunea într- 
un oraș anume, pentru că un nume de loc nu 
aduce nimic în plus în economia romanului, 
ci dimpotrivă, e limitativ. 

AN: Exact. De aceea am preferat în ro- 
manul la care lucrez să inventez mai degrabă 
un oraș și să inventez date și evenimente. Fac 
o distincţie clară între romanul de reflecţie 
istorică și cel plasat într-un decor istoric, cum 
e cazul romanelor de consum care merg pe 
scenariul unui thriller oarecare localizat într- 
un decor de epocă la fel de arbitrar. Ceea ce 
încerc să fac în romanul meu e o reflecţie asupra 
legăturilor istorice, estetice, ideologice dintre 
Europa Restauraţiei și Europa actuală. Sunt 
mereu interesat de constantele care se manifestă 
de-a lungul epocilor, de faptul că o relație 
anume, un conflict, niște idealuri pe care le 
au, să zicem, niște soldați în timp de război, 
pot fi aceleași și în vremea Cruciadelor și în 
timpul primului sau celui de-al doilea război 
mondial sau într-un război intergalactic. Cu 
asta mă ocup eu în perioada asta, când stau să 
scriu în Granada. 

Ilinca Ilian: Amândoi locuiţi în provincie. 
Nu există în Spania această tendință centralistă, 
evidentă în atâtea țări europene? 

AN: Sigur că există. Dovada e că atât FElix 
cât și eu ne-am publicat cărțile la edituri din 
Madrid, Barcelona, Valencia, nu în cele din 
provinciile în care trăim. Și sigur că provoacă 
o oarecare uimire și faptul că locuim în orașe 
mai mici din Spania: de exemplu, când merg 
la Madrid sau la Barcelona și sunt întrebat unde 
locuiesc, toţi se așteaptă să pronunt numele 
unui cartier din orașele acestea, iar când le 
răspund că stau la Granada, rămân uluiţi. De 
parcă a fi un autor care publică în Anagrama, 
editura cea mai importantă din Spania și din 
lumea hispanică în general, și a locui altundeva 
decât în Madrid sau Barcelona ar fi ceva de 
neconceput. 

FJ.P: Totuși, eu am impresia că acest sistem 
centralist, care rămâne fără îndoială puternic, 
începe totuși să se mai deschidă. În urmă cu 
câțiva ani, într-adevăr, dacă aveai succes în 
literatură, aproape obligatoriul te mutai la 
Madrid. Mie însă îmi convine să locuiesc la 
Câdiz, unde aproape că nu există competiţie, 
și de multe ori sunt invitat să particip la viața 
culturală a orașului, fiind văzut ca scriitorul 
orașului, nu unicul, ci cel mai reprezentativ. 

AN: Eu dimpotrivă, sunt destul de singu- 
ratic în Granada și mă implic destul de puţin 
în viaţa publică a orașului. Aș putea să trăiesc 
la Madrid sau la Barcelona, și chiar m-ar interesa 
lucrul acesta, ca scriitor, dar avantajul pe care 
îl am în orașul meu e că mă pot ascunde. Tocmai 
asta vreau să evit: să mă transform într-o cele- 
britate locală. Și, în al doilea rând: să fiu victima 
obligaţiilor sociale care adesea în Madrid și 
Barcelona sunt inevitabile. De fiecare dată când 
merg în aceste orașe sunt invitat să particip 
în fiecare seară la câte un eveniment, şi de 
multe ori mă întreb când reușesc să scrie oa- 
menii aceia. Sigur, deși stau într-un oraș liniștit 
și blând, nu mă consider câtuși de puțin un 
provincial. M-am născut la Buenos Aires, o 
metropolă de zece milioane de locuitori, și știu 
să apreciez foarte bine această alternanță între 
ritmul vertiginos al marilor orașe și odihna 
de care te poţi bucura în provincie. 

FJ.P: O viață care nu e chiar așa de liniștită, 
totuși, Andrés. În Câdiz viața culturală și 
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editorială e foarte intensă. Un prieten scriitor 
care a venit din Madrid și a urmărit pentru o 
săptămână programul lansărilor de cărți și al 
publicaţiilor culturale mi-a spus extrem de 
surprins la sfârșit: e uimitor, voi, aici, sunteți 
mult mai la curent cu noutăţile decât putem fi 
noi la Madrid. Pe de altă parte, însă, sigur, ai 
dreptate: depinde foarte mult de tine, dacă vrei 
să te expui sau să te ascunzi, și e clar că e mai 
ușor să te ascunzi când nu stai într-o capitală. 

Ilinca Ilian: Din recunoașterile pe care le- 
ați obținut până acum, care v-a făcut cei mai 
fericiți? 

FP: Eu nu am probleme să recunosc că, 
având în vedere că trăiesc din scris, am fost 
foarte încântat când am primit câteva premii 
mai consistente, financiar vorbind. Să spun 
drept, mă interesează foarte putin ideea asta 
de a intra în istoria literaturii universale și așa 
mai departe: dacă pot să-mi duc existenţa fără 
prea mari greutăți și să reușesc să povestesc 
istorisirile pe care vreau eu să le povestesc, 
sunt mulțumit. 

AN: în ce mă privește, cred că sunt mai 
naiv decât Félix și mi-ar plăcea, dacă aș putea, 
să las ceva după mine. Nu mă refer la marea 
operă, la marea carte, nu mă refer la ambiţii 
nebunești, pentru că dacă scriitorii, inclusiv 
cei mai mari, din toate timpurile și spaţiile, 
sunt doar câteva fire de nisip în istoria universală 
a literaturii, atunci nu poţi să fii și tu decât tot 
un grăunte de nisip. Bineînţeles că mă inte- 
resează prezentul și viaţa, însă aș vrea totuși 
să las o carte care să fie citită și când n-o să 
mai fiu. Dar pentru a-ți răspunde la întrebare: 
o mare bucurie am avut când mi-am văzut prima 
carte tipărită la o editură așa de importantă 
cum e Anagrama, fiindcă îmi vedeam atunci 
un vis împlinit. Și la fel de bucuros am fost 
când am publicat pentru prima dată o plachetă 
de versuri, cu zece poeme: e o plachetă care 
nu mai există astăzi, a fost editată la o editură 
minusculă din Granada și doar în 300 de exem- 
plare. Aveam 19 ani și mi-am văzu numele 
pe o copertă: am fost extrem de emotionat. 

FP: Și eu pot să spun același lucru. Am 
fost nespus de fericit când mi-am văzut numele 
deasupra unui text publicat. Eu port exact același 
nume ca și tatăl meu și mi-am adăugat, ca să 
nu pară că e un text scris de tatăl meu, o inițială, 
J., care în principiu vine de la Jesús, dar nu 
apare nicăieri în vreun act oficial. 

AN: Aș mai vrea însă să mai adaug ceva, 
care e un fel de confirmare a ideii că împlinirea 
oricărui vis înseamnă invariabil pierderea lui, 
ca să îți poti construi de îndată altul. Când 
am primit de la editura Anagrama o cutie care 
conținea exemplarele primului meu roman, 
Bariloche, am avut un șoc văzându-mi numele 
meu pe o carte al cărui design îl cunoșteam 
atât de bine. Aveam în casă o mulțime de cărți 
de la Anagrama pe care mi le cumpărasem și 
pe care le admiram, și deodată îmi văd propriul 
nume pe o carte: am izbucnit în plâns, nu 
exagerez. Și deschid cartea și primul lucru care- 
mi cade sub ochi e o erată. Și uite așa, din 
cauza obsesiei perfecțţionismului, mi s-au dus 
imediat lacrimile din ochi și s-a terminat și 
emoția. E o metaforă a insatisfacției permanente 
de care ai parte toată viata ca scriitor. Cortázar 
nu spunea altceva când nota într-o prefață: "cred 
că fiecare dintre povestirile din acest volum 
este produsul insatisfacţiei pe care a lăsat-o 
povestirea anterioară". Eu sunt convins că fără 
această insatisfacție, ai rămâne doar cu fericirea 
adusă de prima carte publicată și s-ar termina 
cariera de scriitor. 

Ilinca Ilian:Publicaţi foarte mult. Scrieți 
cu ușurință? 

AN: Multi cred, când văd că am publicat 
atâtea cărți, că scriu cu ușurință. Nici vorbă, 
nu scriu nici greu nici ușor, dar mi se întâmplă 
rar să pot scrie mai mult de două pagini pe zi. 
Nu scriu rapid, în schimb scriu continuu. Şi 
asta nu din cauză că sunt nevoit să scriu, ca 
să-mi câștig existenţa. Se pot câștiga bani din 
scris, dacă publici articole, ţii conferințe, dai 
ore de scris creator sau alte cursuri pe la 
universități și așa mai departe. Totuși, dacă 


public o carte de versuri, nu o fac pentru câștig. 
Sigur că-s bucuros dacă sunt plătit, dar nu despre 
asta-i vorba: scriu continuu pentru că nu aș 
putea trăi fără asta. lar când paginile care mi 
se îngrămădesc în sertare și etajere devin prea 
numeroase, mă hotărăsc să public, fiindcă știu 
că dacă nu mi-am încheiat socotelile cu o carte, 
nu pot trece la următoarea. Pentru mine, e un 
mecanism compulsiv. Cum zicea Paul Auster: 
"Nu e vorba că scrisul m-ar face fericit; ce se 
întâmplă e că dacă nu aș scrie ar fi mult mai 
rău". La fel, nu sunt fericit scriind, în schimb 
dacă nu scriu, sunt imens de nefericit, mă simt 
confuz, nelalocul meu, nefolositor: nu știu ce 
să fac cu mine însumi. În schimb, dacă scriu, 
nu doar că actul în sine capătă sens, ci și toate 
celelalte se ordonează în jurul acestui pivot. 
Poate că asta înseamnă vocaţia: mi se pare că 
dacă nu îmi exercit vocaţia, îmi pierd și putinul 
echilibru pe care îl am. De aceea public mult, 
pentru că scriu mult, dintr-o nevoie neostoită. 
Dar nu toți scriitorii sunt așa, am auzit de multe 
ori scriitori foarte buni care recunoșteau fără 
probleme că pot trăi foarte bine și fără să scrie. 

FP: Scrisul e o muncă solitară, unde ești 
mereu pus în situația de a judeca. După o zi 
întreagă de scris îți poți da seamă că nu ti-a 
ieșit nimic și te simți cumplit de abătut. Scrisul 
poate deveni o mare sursă de suferință pentru 
scriitorul însuși. 

Ilinca Iian: Cum ti-a venit ideea de a scrie 
Curenţii oceanici, care atacă una dintre temele 
cele mai dureroase cu putință, moartea prin 
accident a unui copil. 

FP: Când m-am hotărât să scriu povestea 
unui tată care își pierde fiul, mi-am pus pro- 
blema următoare: sunt în stare să scriu despre 
un asemenea subiect și să-l fac pe cititor să 
plângă, fiindcă într-adevăr e unul dintre su- 
biectele cele mai triste, însă orice scriitor ar 
putea face asta. Hai să încerc altceva: să scriu 
un roman despre un tată care-și pierde copilul 
și să-l fac pe cititor să râdă în hohote. E o 
frază care-mi place mult: "omul are un destin 
tragic, un suflet liric și mijloace comice". Eu 
încerc să scriu tragicomedii lirice. 

AN: Eu n-aș spune că orice scriitor ar fi 
putut să-l facă pe cititor să plângă vorbind despre 
o temă așa de dureroasă: aș spune că ar fi 
redundant, că plânsul la lectura unor povești 
triste nu l-ar îmbogăţi cu nimic pe cititor. Ade- 
vărata cunoaștere prin intermediul literaturii, 
care cred că e de natură spirituală și afectivă, 
constă în conștientizarea complexităţii emo- 


țiilor, fiindcă uneori poți să râzi în fata tragicului 
sau să iei foarte în serios ceva comic. Viaţa 
se aseamănă mult mai mult cu acest amestec 
decât cu sentimentele bine delimitate din cine 
știe ce manual învechit de psihologie. 

Ilinca Ilian: E vorba de încercarea de a 
cartografia mai precis teritoriul sentimentelor, 
ca în poetica marilor moderni? 

AN: Sigur, dar numai dacă se înțelege prin 
asta o explorare mai precisă, și nu o dorință 
de a face revoluţii la nivelul întregii umanități. 
Eu sunt sătul de revoluționari, iar în Spania 
sunt mulți, de oameni care își propun revoluții 
politice când au un stil de viaţă absolut tradi- 
tional și mai ales au o trăire emoțională reac- 
ționară. M-am săturat de oameni de stânga care 
au o gândire emoţională de dreapta. Nu pot 
să cred în discursurile care se încheie cu o ușă 
trântită. În schimb, mă interesează să aflu, prin 
literatură, de ce reacționăm cum reacționăm 
și în același timp cum se infiltrează ideologia 
în reacțiile emoționale. Literatura e poate un 
laborator, un domeniu uman care, fără să 
depășească neapărat teritoriul sentimentelor, 
ar putea deveni revoluţionară. Și în felul acesta, 
da, literatura ar putea deveni o critică a educaţiei 
sentimentale pe care am primit-o fără să știm. 

Ilinca Ilian: Antologia de povestiri 
contemporane, în patru volume, la care ați lucrat 
amândoi în Spania, se numește Mici rezistențe. 
Vedeţi literatura ca o formă de rezistență? 

FP: Titlul antologiei se referă strict la domeniul 
povestirii, care în Spania e foarte prost tratat. 

AN: În schimb, eu nu-l găsesc nepotrivit 
ca metonimie. Sigur, literatura e o mică 
rezistență. Nu mare, pentru că orice e mare 
mi se pare dubios. Sunt interesat de ceea ce e 
mic pentru că îl pot cuprinde, pentru că e real 
și posibil de a fi cercetat. Mare e Vaticanul și 
așa mai departe. 

Ilinca Iian: Există însă și sintagma "mare 
scriitor" și cred că nu e chiar așa de neplăcută 
la auz. 

FP: Epitetul care nu mi-ar plăcea să mi 
se atribuie e ingenios, imaginativ. Să spui despre 
un scriitor că e imaginativ mi se pare ofensator, 
fiindcă nu zici de fapt nimic. 

AN: Mie cuvântul de scriitor mi se pare 
frumos în sine și nu cred că mai are nevoie de 
nici un epitet. Mi-ar plăcea să fiu numit doar 
atât: scriitor, cu înțelesul de om care face din 
scris rațiunea sa de a fi. 

Convorbire realizată de 
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Sunt cel care ascunde. Nu ascund nimic 
din ce e al meu: lucrez cu rușinea altora. 
Fac şi eu cum fac doamnele acelea obosite 
care bagă colbul sub covor. Exact acelaşi 
lucru, numai că în mare: pe fiecare stradă, 
în fiecare ghenă din oraș. Nu există familie 
onorabilă care să nu aibă încredere în mine. 
Sunt cel care ascunde. Nimeni nu mă privește. 

oferii nerăbdători cărora li-i 
frică să le iasă imensul meu 
camion în cale, tipii aceia 
cărora li-i mereu teamă că o 

să aştepte mai mult, din cauza mea, până la 
ceasul tihnit al întoarcerii acasă, sunt de ase- 
menea cei care au aruncat ceva mai devreme 
mizeria lor în fața porţii ca să le-o duc eu 
cât mai departe. Să nu cumva s-o vadă, să 
nu cumva s-o miroasă. Și nici măcar să și- 
o imagineze. Și totuși nimic nu le aparține 
mai mult, nimic nu le e mai aproape de ființă 
decât hârtiile ude, mâncarea stătută, șerve- 
telele folosite, sâmburii fructelor, cojile, 
petele, tampoanele mototolite, prezervativele 
legate cu nod. De aceea, pentru că toate astea 
le aparțin, pentru că-i zugrăvesc mai bine 
decât orice fotografie de familie sau orice 
scrisoare de amor, mi le dau mie. Exact ca 
în filmele proaste unde-i lăsată o valiză, sunt 
arse niște documente sau niște tipi reușesc 
să scape de un cadavru. Convenţia e ca eu 
să mă prefac că nu înțeleg importanţa pungilor 
ăstora negre şi ei să se prefacă la rândul lor 
că habar n-au cum stă treaba și să nu mă 
bage în seamă. 

Adică dacă deschid pungile? Niciodată. 
Mă rog, uneori. Nu din curiozitate (treaba 
mea e tocmai asta, să le fac pierdute, să menţin 
indiferența) ci pentru că mulţi clienți îmi 
lasă mesaje cifrate. Unii taţi de familie, de 
pildă, îmi lasă un smoc de păr de femeie 
învelit într-o batistă cu un bileţel unde-i scris: 
"să fie distrus cât de repede". Sunt şi copiii 
care, când se opreşte camionul în faţa 
containerelor, ies la fereastră, fluieră și-și 
împreunează mâinile în semn de implorare. 
Atunci eu ştiu că trebuie să deschid pungile, 
să găsesc jucăria pe care le-au aruncat-o părinții 
și să le-o las învelită în hârtie de ziar. Sunt 
și bunici care își aruncă cutiile de medicamente 
fără să le fi deschis, și mă roagă să fiu discret. 
Sau fete îndrăzneţe care îmi scriu un bileţel 
într-un plic: "sâmbătă, la ora trei, când părinții 
dorm. Vreau să vii îmbrăcat elegant". Într- 
un fel, toată responsabilitatea pe care o am 
mă măgulește. Dar nu fac față. 

oti cred că gunoiul miroase 

urât. Nu zic că miroase 

frumos, dar urât nu-i cuvântul 

potrivit. Gunoiul miroase pur 
și simplu a adevăr. Sau poate credeți că ade- 
vărul lasă după el o mireasmă de Chanel 
sau de balsam de rufe? Chestiile astea miros 
mai bine, dar asta-i o minciună. Sunt minciuni 
amabile. Adevărul, prieteni, e purtat în ca- 
mioanele noastre. Bine legat. Ascuns. 
Întotdeauna foarte târziu, când lumea doarme 
în cearșafuri curate. Ce vreţi să vă zic? Sunt 
cel care ascunde. 

"Da n-o să spui acum că nu poluează", 
îmi răspunde un prieten care lucrează într- 
o parfumerie, "şi ce-ai vrea, să-l colecţio- 
neze?" Bine, îi zic eu, dacă ar fi aşa, ar trebui 
să fie aruncate la groapă toate combustibilele, 
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toate cutiile de conserve sau cosmeticalele 
pe care le vinzi tu în butic. "Dar nu-i același 
lucru", protestează el și eu îi răspund: Nu. 
Sigur că nu-i același lucru. Gunoiul e diferit. 
Gunoiul e adevăr. "Eşti un anarhist", îmi 
zice prietenul meu de la parfumerie când 
ne certăm. Mie mi se pare că el greşeşte. 
Eu văd toată treaba asta pe dos. Nimeni nu-i 
mai folositor sistemului decât noi. Noi 
gunoierii nu vă dăm votul: vă ştergem botul. 
Când ești gunoier nu-ți dorești decât 
să fii tratat cu respect şi să fii plătit decent 
pentru ceea ce faci, ca toată lumea. Pe mine 
politica mă lasă rece, tot aia mi-i mie că 
vine unul sau vine altul, deși, asta-i clar, 
recunosc că m-am distrat când am văzut cum 
se învălmășeau gunoaiele la intrarea de la 
primărie. Nu zic că ar fi bine, sigur că nu-i 
bine. Dar nici n-o să neg că m-am distrat. 
Pe nimeni nu interesează gunoaiele, nimeni 
nu se ocupă de ele, ba chiar dimpotrivă, însă 
dacă niște tipi importanţi se trezesc cu câteva 
pungi îngrămădite sub nas, îi apucă pandaliile 
și deodată chestiunea e cea mai importantă 
din lume. "Dar erau mormane", îmi repro- 
şează prietenul meu de la parfumerie, "dă- 
ti și tu seama ce priveliște, închipuie-ți și 
tu ce scârboşenie". Mi-o închipui perfect, 
și de fapt l-am și invitat pe prietenul meu 
să vină într-o noapte, dacă n-are nimic de 
făcut, să dea o raită pe la groapa de gunoi 
să vadă cum arată un ditamai muntele. În 
ultima vreme mă întâlnesc mai rar cu 
prietenul ăsta al meu. Zice că-i ocupat. 
cum câteva zile, în camion, 
mi-am dat seama că fac 
treaba asta de câţiva ani 
| buni, mai mulți decât 
credeam. Nu că m-as plânge, stiu că sunt 
meserii și mai urâte. La a mea, cel puţin, e 
liniște, nu trebuie toată ziua să le vezi sefilor 
mecla și poţi să stai la taclale cu colegul de 
tură. Dar chiar și aşa, mi-ar plăcea, când o 
să fiu şi eu mai bătrân, să fac altceva, nu 
ştiu, tâmplar, degustător de vinuri, să am o 
barcă. Să văd mult, mult soare. Să miros și 
altceva. Adevărul adevăru-i că obosește. 
Mie, cum am zis, nu-mi pasă de politică 
nici cât negru sub unghie. Sigur că din când 
în când noi gunoierii din zonă mai facem 
grevă, lăsăm grămezi de pungi în faţa 
instituțiilor publice și lucruri de genul ăsta. 
Dar nu o facem împotriva cuiva anume, 
pricepeți, nu ne place să deranjăm pe nimeni, 
o facem doar ca să o scoatem la capăt până 
la următorul salariu. Cheltuielile sunt tot mai 
mari, copiii cresc, prețurile cresc și ele în 
neștire și câteodată îți mai vine și tie să apari 
pe-acasă cu câte un cadouț pentru nevastă. 
Nu cine știe ce, așa, o atenţie. Din fericire, 
prietenul meu de la parfumerie îmi mai face 
câte-o reducere. Dar nici cu reducere. 


2. MONOLOGUL MONSTRULUI 


Tu nu hotărăști să omori un copil. Nu 
hotărăști niciodată așa ceva. Hotărăști, cel 
mult, că o să-ţi încleștezi dinţii sau că o să- 
ti încordezi mușchii. Că o să țintești în frunte 
sau că o să armezi pușca. Că o să deschizi 
palma sau că o să-ți mişti degetul arătător. 
Nimic mai mult. Însă după aceea, conse- 
cințele vin toate grămadă. Nu mi se pare 
drept. Tu crezi că ești în stare să faci un 
anumit lucru și-l faci. E un fel de confirmare 
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a capacităţilor tale, nu-i un act îndreptat împo- 
triva cuiva. Distrugerea are chestia asta, e 
un scop în sine, e ceva profund solitar, n- 
are c-o fi c-o păti. E ceva care se poate face 
și gata. Chiar posibilitatea ei te determină 
s-o pui în practică. E aşa de greu să faci 
ceva. Toţi vrem să facem ceva. Toţi am vrea 
să reuşim să facem ce ne propunem. Aveam 
și eu un scop și l-am atins. Poate că m-am 
înșelat asupra scopului, dar nu m-am înșelat 
ducându-l la îndeplinire. Știu că asta-i o dife- 
rentă subtilă și nu toti o să înțeleagă. Chiar 
dacă am hotărât să mă las dus de impuls, 
nu-mi amintesc să fi acceptat, nici o clipă 
măcar, consecinţele acestui impuls. Consider 
că-i nedrept ca realitatea să ne prezinte mai 
multe lucruri deodată, sub aparenţa unuia 
singur. Drept ar fi să ne ceară consimțământul 
pentru fiecare lucru în parte, pe rând. Destinul 
ar trebui să ne întrebe: vrei să faci mișcarea 
asta? Foarte bine, și acuma, ești de acord 
ca mișcarea asta să fie cauza pentru cealaltă? 
Foarte bine, și acuma, ești dispus ca miscarea 
asta a doua determinată de prima să provoace 
reacţiile astea? Și tot aşa mai departe. Cum 
vedeţi, îmi asum responsabilităţile. Doar că 
disting elementele lor. O curiozitate pe care 
o ai nu-i tot una cu o decizie. Un impuls 
nu-i tot una cu o sentință. Neastâmpărul nu- 
i tot una cu ura. Fiindcă n-am luat în calcul 
nuanțele astea am făcut ce-am făcut. Vorbesc 
din inimă. Dacă în momentul acela aș fi știut 
că băiatul ăla speriat o să cadă de-adevă- 
ratelea, n-aş fi apăsat în veci pe trăgaci. 
Restul, repet, îmi asum. 


3. MONOLOGUL CELUI CARE RÂDE 


Mereu e la fel. lau arma. O ridic. O 
privesc un răstimp drept în ochi, ca și cum 
ar avea ceva să-mi zică. O îndrept spre tâmpla 
stângă (da, stângă: sunt stângaci). Respir 
adânc. Mai respir o dată adânc. Strâng foarte 
tare din pleoape. Mi se încrețeşte fruntea. 
Mângâi trăgaciul. Observ că mi s-au umezit 
liniile de pe deget. Îmi iau avânt. Îmi descarc 
forța încetul cu încetul, cu grijă, ca și cum 
ar fi undeva în mine o scurgere de gaz nociv. 
Strâng din dinţi. Aproape-aproape. Degetul 


mi se îndoaie. Și atunci, ca de fiecare dată: 
un acces de râs. Un râs brusc, brutal și nemo- 
tivat care îmi zguduie tot corpul, mă face 
să las arma jos, mă răstoarnă de pe scaun, 
mă împiedică să trag. 


u știu de ce naiba o fi râzând 
gura asta a mea. E ceva 
inexplicabil. Oricât de 
| abătut aș fi, oricât de 
îngrozitoare va fi fost ziua care-a trecut, oricât 
aș fi de convins că lumea ar fi mai spațioasă 
fără prezența mea deplasată, ceva din situația 
aia, din felul în care și-o reprezintă imaginația 
mea, ceva din senzaţia răcoroasă la pipăit a 
armei, din transpirația mea ca după aspirine, 
din gingășia liniștii, ce știu eu, se întâmplă 
ceva nedefinit, spre marele meu regret, ceva 
la urma urmei comic. Chiar cu o fracțiune 
de secundă înainte ca trăgaciul să cedeze 
în faţa presiunii grijulii a degetului, înainte 
ca glontul să-și înceapă călătoria spre sămânţa 
neînțeleasă a odihnei mele, fără preaviz, fără 
semne de atenţionare, mă trezesc că reac- 
ționez ca și cum mi-aş aminti dintr-odată 
de-un banc colosal. Hohotele asurzitoare 
potopesc camera, se lovesc de geamuri, se 
fugăresc printre mobile, lasă toată casa vraiște. 
Tare mi-e teamă că le aud și vecinii, care, 
colac peste pupăză, o să creadă că-s un om 
fericit. Apucă-te de schiţe umoristice, m-a 
sfătuit un prieten când i-am povestit despre 
asta. Dar pe mine glumele, cu excepția sinu- 
ciderii, nu mă distrează deloc, dar deloc, și 
mai degrabă îmi vine să plâng când le-aud. 

Problema asta a mea, râsul, o să mă 
aducă la disperare. Nu doar că mă 
descurajez văzând că nu-mi duc planurile 
la îndeplinire, dar mi-e și rușine de euforia 
asta, de veselia asta tâmpită, care mă 
străbate în toate fibrele când arma cade 
la pământ și e tot mai departe. De fiecare 
dată când se întâmplă necazul de spuneam, 
îmi zic cu ipocrizie că nu-i momentul cel 
mai indicat și, deși sunt om de cuvânt, îmi 
mai acord un scurt răstimp ca să-mi adun 
forțele. O săptămână. Sau două. Hai, 
exagerând, o lună. Si în răgazul ăsta, 
evident, încerc să mă distrez. 


orizont 
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CURENTI, OCEANICI 


um deja îmi stabilisem prin 
decret sinuciderea, acum chiar 
nu mai aveam de ce să mă 
grăbesc să o pun în practică. 
Mă liniștisem enorm doar la ideea că durerea 
mea n-o să dureze la nesfârșit, că numai de 
mine depinde să închid robinetul de suferință. 
Am devenit conștient dintr-odată că auzeam 
pentru ultima oară cum plouă, că pentru ulti- 
ma oară priveam salonul acela, ba chiar că 
până şi ochii mi-i foloseam tot pentru ultima 
dată. Eram într-un fel bucuros gândindu- 
mă la potenţialul de odihnă pe care-l presu- 
punea sinuciderea, și totuși mă întrista să 
descopăr că n-o să mai trăiesc, că viața mea 
se termină, gata, că în afară de ce-am făcut 
până acuma n-o să mai pot face nimic. Deşi, 
ca să fim sinceri, trecând în revistă cei patru- 
zeci de ani pe care-i trăisem, nu era nimic 
care să dea a-nțelege că gestul meu o să 
zădărnicească nașterea unui tablou care să 
deschidă calea unui nou curent în pictură 
sau inventarea, fie şi din întâmplare, a unui 
fel de mâncare ce va revoluţiona istoria gas- 
tronomiei, ba nu mă reţinea nici măcar de 
la repararea ușii de la debara. Toate astea 
se încheiau și, din cauza asta, începeam să 
simt iritarea aceea sâcâitoare pe care-o avem 
când ne facem bagajul ca să plecăm într-o 
călătorie lungă. N-oi fi uitat ceva? Nesi- 
guranţa asta m-a făcut să-mi mai acord un 
răgaz de odihnă, ca să văd dacă mai trebuia 
să fac ceva înainte de a mă omorî. Dar așa, 
la repezeală, nu-mi venea nimic în cap. 
N-aveam de gând să scriu nici un bilet de 
sinucigaș în care să explic de ce-am făcut-o 
că doar motivele nu erau prea greu de dedus. 
Şi nici reproșuri, nu voiam să reprosez nimic 
nimănui. Chef nici atâta n-aveam să stau 
câteva minute să-mi fac un bilanţ al vieții, 
să încerc să găsesc un sens sau o morală 
unei existente pe care nimic n-o salva de la 
ceea ce era de fapt, o simplă înşiruire de 
nepotriviri şi contradicții. Singurul lucru care 
mi-a trecut prin cap să-l fac în chip de adio 
de la lume a fost să dau o ultimă raită prin 
casa unde trăisem în ultimii ani, de parcă 
în loc să mă sinucid aș fi vrut s-o vând. Am 
cutreierat o bucată prin decorul acela, sim- 
țindu-mă cu fiecare minut tot mai ridicol, 
fiindcă nici o amintire nu se deștepta de la 
sine, iar ca să le dau eu un șvung printr-un 
exercițiu de memorie mi se părea prea arti- 
ficial. Deodată m-am trezit că stau proptit 
în faţa dormitorului lui Sergio, unde nu mai 
intrasem de la moartea lui. Mi s-a părut că 
măcar atât puteam face înainte de-a o lua 
din loc, să trec pragul acela și să dau piept 
cu amintirile care stăteau agăţate de lucrurile 
lui. Era singurul rămas-bun de la el care- 
mi trecea prin minte, ceea ce, pe de altă parte, 
arăta cât de puţină încredere aveam într-o 
lume de apoi unde, după ce mă voi fi otrăvit, 
ar putea avea loc reîntâlnirea paterno-filială. 

Usa n-a scos nici un scârţâit de groază 
ca să creeze atmosferă, n-a făcut decât să 
se lase deschisă, pur și simplu. Am aprins 
lumina și, în ciuda faptului că n-am descoperit 
nimic în plus față de ce mă aşteptam să găsesc, 
n-am reușit să evit un mic șoc. Ce m-a răscolit 
a fost că dormitorul era intact, ca și cum 
Sergio ar fi trebuit să se întoarcă din moment 
în moment. Însă ordinea aia nemaivăzută, 
jucăriile alea îngheţate și circumspecte, acea 
absenţă a vietii. Cât timp mai dăinuie în case 
camerele copiilor morti, ca o tumoare malignă 
infectând încetul cu încetul restul structurii? 
Când se decid oamenii să desființeze muzeul 
acela închinat memoriei lui fără să simtă 
că îl trădează? Până atunci, camera mortului 
rămâne închisă și neatinsă, ca un mausoleu 
unde să vii să-l plângi. Cea a lui Sergio nu 
era prea mare, din patru pași mari o străbăteai 
dintr-un capăt în altul, însă era exact atât 
cât trebuia ca să încapă fără probleme un 
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pat, acoperit cu o cuvertură albastră în ton 
cu pereţii și cu perdelele care ascundeau 
fereastra, o noptieră cu o lămpiţă în formă 
de ciupercă, niște rafturi gemând de jucării, 
animale de pluș și cărți, un televizor mic 
unit de consolă prin cordonul ombilical al 
cablurilor și un birou lipit de perete. Am 
rămas câteva minute în mijlocul camerei, 
pe un covorașs albastru și el, ținându-mi res- 
piraţia. De când mă știu mă cuprinde îndu- 
iosarea dacă mă uit la lucrurile altora când 
proprietarii nu-s de față. Era de ajuns, de 
pildă, să rămân cu ochii ațintiți asupra etajerei 
de la baie unde Salomé își alinia tot soiul 
de cutii și cutioare, sau să mă împiedic de 
papucii ei de casă când intram în dormitor, 
ca să mă apuce o duioșie enormă față de 
lipsa de apărare a lucrurilor acelora, făcându- 
mă s-o evoc pe stăpâna lor cu un amestec 
de drag și nostalgie care nu venea de la sen- 
timentele mele faţă de ea, ci de la senzaţia 
de cât de orfane erau momentan obiectele 
alea, cumva puse tacit la adăpost față de 
cineva care ar putea să le distrugă sau să le 
răvăşească și după aia să se evapore nepe- 
depsit. Prin faptul că nu avea cum să protejeze 
lucrurile astea, Salomé devenea dintr-odată 
vulnerabilă, făcându-mă s-o îndrăgesc și mai 
mult. Asta mi se întâmpla cu toţi oamenii, 
fără excepție: cu maică-mea când mă uitam 
pe măsuţa de toaletă, cu taică-meu când din 
cine știe ce motiv mă aventuram în biroul 
lui și îi cercetam stilourile, dosarele și bri- 
chetele aranjate cât se poate de armonios 
pe masa lui de notar, sau cu cine știe ce coleg 
de serviciu pe care de fapt nici nu-l puteam 
suporta, când respectivul pleca din birou cu 
vreo treabă și-și lăsa pe masă pachetul cu 
mâncare pe care i-l pregătise nevastă-sa. Eram 
convins că același lucru mi s-ar fi întâmplat 
chiar și cu dușmanul meu cel mai mare, fiind- 
că neutralitatea obiectelor, lipsa lor de ocrotire 
afişată fără înconjur, avea, în ce mă priveşte, 
puterea de a-i izbăvi pe stăpânii lor. De multe 
ori m-am întrebat dacă era vorba de o senzaţie 
care îi răzbește pe toti sau e o sensibilitate 
pe care numai eu o târâiam după mine, la 
fel cum pe unii îi trec fiorii când cineva zgârie 
farfuria cu furculita sau alții când văd un 
om lingând o bucată de stofă, dar niciodată 
n-am reușit să trec peste jenă și să întreb pe 
cineva dacă simte la fel. Acum, scrutând 
lucrurile lui Sergio, trăiam din nou cutre- 
murarea aceea interioară, dublată de faptul 
că moartea îi lăsase intimitatea expusă pentru 
totdeauna, la dispoziția oricui ar fi intrat aici. 
-am apropiat de rafturile 
pe care eu însumi le 
montasem în urmă cu nici 
un an, din care se revărsau 
acum o ceată de maimuțe, ursuleti, girafe 
și alte viețuitoare de pluș, ca o hoardă de 
barbari care ar fi coborât din munţi ca să 
jefuiască tot ce le iese în cale. Pe una dintre 
polite, la care puteai ajunge cel mai uşor, 
am descoperit niște benzi desenate cu Spi- 
derman, Hellboy şi Batman, și vreo doișpe 
jocuri pe calculator de pe ale căror coperte 
se ițeau războinici pletoși ridicând niște securi 
cu două tăișuri, vrăjitori care-și fluturau mâi- 
nile în aer, sau tipi cu feţe de mardeiași care 
te ocheau între ochi cu ditamai pistoalele. 
În alta, cea mai de jos, am dat peste cărțile 
de copii aruncate claie peste grămadă, lecturi 
dintr-o viață anterioară de care ai fi zis că 
se rușina. Majoritatea cărțuliilor acelora i 
le citisem chiar eu înainte de culcare, stând 
ceremonios lângă pat și maimuţărind vocea 
extravagantelor personaje — ursulețul aviator, 
zmeul care voia să se facă pompier, scolo- 
pendra care stătea toată ziua în pat, ca Onetti, 
ca să nu trebuiască să-și lege șireturile de 
la pantofi — într-un tour de force actoricesc 
demn de Marlon Brando. 
Ce vremuri, mi-am zis, amintindu-mi 


de epoca aceea îndepărtată când simțeam 
că îmi interpretez onorabil, ba chiar cu pri- 
cepere și originalitate, rolul de tată. Trecerea 
anilor mi-a demonstrat, însă, că-i vorba de 
o perioadă pe cât de ușoară pe atât de efemeră. 
Toate au început să o ia razna când Sergio, 
care n-a ascultat de sfaturile lui Peter Pan, 
s-a încăpățânat să crească. A ajuns foarte 
repede la vârsta critică, aia care începe de 
obicei pe la cinci sau șase ani, când se zice 
că tot ce aude copilul poate influența asupra 
formării caracterului, ceea ce mă obliga să 
îmi analizez cu atenţie fiecare frază înainte 
de a-i da drumul, să o plivesc de orice posibilă 
lectură xenofobă, antiecologică sau prorăz- 
boinică. Însă deși îmi treceam fiecare co- 
mentariu printr-un întreg proces de dezin- 
fecție, nu reușeam să mă dezbar de teama 
că o să-mi scape cine știe ce nuanţă dăună- 
toare și ea o să rămână în stare larvară în 
capul lui așteptând doar momentul propice 
ca să izbucnească și să-i distrugă persona- 
litatea. Vremurile când unica mea misiune 
era să-i încălzesc biberonul, să urmăresc dacă 
scutecele au luat sau nu balast și s-o fac pe 
măscăriciul ca să-i smulg niște râsete, erau 
de mult trecute. Acum venise momentul să 
purtăm dialoguri, să-i orientez iscusit pașii 
pe drumul drept, care, după mine, nu era 
decât cel care se îndepărta cât mai mult de 
delincvenţă, droguri și administraţia publică, 
să mă transform într-un soi de ghid de muzeu 
care să-i poată explica lumea fără să-i arate 
neapărat paradoxurile și aiurelile ei, să nu 
creadă cumva că l-am născut doar ca să-l 
chinuim. Venise momentul să-i confecționez 
o armură suficient de rezistentă ca să poată 
înfrunta deceptia, invidia, frica de singurătate, 
balauri despre care încă nu știa nimic dar 
care n-o să treacă mult și o să înceapă să se 
ivească în zbor la orizont. În fine, venise 
momentul să-l pregătesc de luptă împotriva 
unor primejdii pe care nici noi nu le puteam 
prevedea. Și dacă toate astea deja reprezentau 
un însemnat efort de concentrare de la o 
persoană ca mine, care nu are cine ştie ce 
înclinații spre a-și lua ecosistemul la descusut, 
din clipa în care Sergio a mers la școală si 
a intrat în contact cu o altă realitate decât 
cea pe care o puteam controla, am început 
să-l privesc ca pe un posibil judecător. Un 
judecător capabil să mă acuze, cine știe, în 
urma confruntării cu datele din exterior, iar 
asta chiar mă deranja. Și cu toate astea, am 
încercat să o fac pe tatăl cât de bine puteam 
si eu, ba chiar cu oarecare entuziasm, însă 
Sergio s-a dovedit un copil taciturn şi 
introvertit cu care îmi venea din ce în ce 
mai greu să intru în dialog. Am înțeles atunci 
că faptul sanguin de a-i fi tată nu garanta o 
relaţie prietenească și calmă cu el și i-am 
acceptat ostilitatea tot aşa cum i-o acceptam 


lumii în general. Din cauza asta lăsasem în 
grija soţiei tot ce ținea de educaţie, într-o 
aşa măsură că n-am mai cerut niciodată nimic 
de la copil, de teamă să nu descopăr că nu-i 
impun nici cel mai mic respect și că mă 
consideră doar un trepădus la ordinele lui 
Salomé. Am scos un oftat. Acum că Sergio 
a murit și n-o să mai am nici O şansă să-mi 
schimb sentimentele faţă de el, mi se părea 
că dreptatea cere să recunosc, măcar faţă 
de mine însumi, că nu l-am iubit. Sau mai 
degrabă: că n-am putut să-i port în continuare 
aceeași dragoste mistuitoare care țâșnea spon- 
tan dinlăuntrul meu când îi legănam în braţe 
trupşorul de câteva luni, figurina aceea care 
nu învățase încă să mă urască. După aceea, 
după atâtea luni în care am fost supus iradierii 
cu disprețul lui, dragostea mea pentru el 
începuse, oricât m-aș fi opus, să pălească. 
În momente de slăbiciune, pe care le regretam 
mai târziu, ajungea chiar să mă enerveze 
entuziasmul cu care o concepusem pe creatura 
aceea atât de neloială și că propriile-mi deșe- 
uri corporale s-au închegat în forma aia care 
o să dăinuie mai mult decât mine. Singura 
mea consolare era gândul că ura aceea nu 
era personală ci universală, un semn al vre- 
murilor în care trăim, încă un pas dintre cei 
mulți pe care trebuie să-i facă totii fiii: înainte 
de a mă urî, a profitat de cătușele biologice 
care ne legau ca să nu-i mai rămână nici o 
dorință neîndeplinită, și după perioada urii, 
pe măsură ce-o să se depene adolescenţa, o 
să apară dezinteresul și indiferența; și după 
aceea viaţa o să-l poarte departe, în vreun 
loc unde o să-și facă și el o familie care 
probabil că o să-și aducă aportul la înde- 
părtarea lui încă și mai mare de mine, dar 
poate că în sfârșit o să vină și ziua când o 
să-și țină și el în braţe copilul și atunci poate 
că brusc o să mă înţeleagă și o să vină din 
nou la mine ca să-mi strângă mâna mea de 
bătrân și atunci o să-mi dăruiască zâmbetul 
unei amnistii pe care eu îl aşteptam încă de 
la prima lui grimasă de ură. Asta era con- 
solarea mea, da. Doar că n-a mai fost timp: 
filmul a ars în proiector când abia începuse. 
Așa-i viaţa: sunt unii care se nasc ca să 
descopere penicilina, ca să-și irosească zilele 
în spatele unui ghișeu din minister văitându- 
se toată ziua de problemele cu aerul 
condiţionat sau ca să pună în premieră 
absolută piciorul pe lună. Dar sunt și alții, 
ca Sergio, care se nasc ca să moară la patru 
ani înecaţi într-o piscină, la șase ani striviți 
sub dărâmături, la doi sufocaţi cu cine știe 
ce au înghițit într-o clipă de neatentie a bonei. 
Și li se întâmplă asemenea lucruri și n-au 
nici un semn în frunte care să-i deosebească 
de ceilalți. 
(Fragment din romanul Curenţii oceanici 
Traduceri de ILINCA ILIAN) 
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ILINCA ILIAN 


onsiderat unul dintre poeții 
majori ai generației '60 
spaniole, JESUS HILARIO 
TUNDIDOR (Zamora, n. 
1935) obisnuiește să vorbească de două etape 
ale poeziei sale, prima incluzând volumele 
Junto a mi silencio (1960, premiul Adonais 
în 1963), Las hoces y los,dias (1966), En 
voz baja (1969, Premio Alamo), Pasiono 
(1972), Tetraedro (1978), a doua debutând 
cu Libro de amor para Salónica (1980) și 
continuând cu Repaso de un tiempo inmóvil 
(1982), Mausoleo (1988), Construcción de 
la rosa (1990), Lectura de la noche (1993), 
Tejedora de azar (1995), Las Ilaves del reino 
(2000, Premiul de Poezie al Academiei Cas- 
tiliei și Leonului). Constante rămân însă pa- 
siunea neostoită pentru viaţă, precum și pasi- 
unea pentru cunoaștere. Într-un interviu, poe- 
tul subliniază: "întreaga mea poezie încearcă 
mereu să introducă o teorie a cunoașterii, 
un tip de epistemologie care e departe de 
logica pură care ar fi necesară pentru un 
asemenea demers, întrucât el se realizează 
prin emoția omenească profundă care este 
inextricabil legată de momentul descoperirii, 
găsirii unei soluţii și reflecției". Căutările 
lui Tundidor se traduc într-o poezie a între- 
bărilor fundamentale, a căutării unei trans- 
cendenţe a lucrurilor și faptelor, o explorare 
a trecutului și formelor de solidaritate cu 
actualitatea printr-un demers care împletește 
căutarea de tip religios, pasiunea erotică și 
reflectia filozofică. În 2000 a primit Premiul 
León Felipe, justificat de "valoarea umană 
a poeziei sale, în care îşi răspund reciproc 
valorile etice și cele estetice". A fost tradus 
în franceză, engleză, italiană, română și inclus 
în antologii internaționale prestigioase. 
Personalitate expansivă, de o vitalitate 
copleșitoare și emanând din întreaga ființă 
o bucurie sinceră și contagioasă, Jesús Hilario 
Tundidor pledează mereu pentru poezie în 
calitate de "comuniune a inteligențelor prin 
intermediul cuvântului poetic". Crezând mai 
mult în lectura poemului decât într-o amă- 
nunțită expunere a poeticii, în dialogul purtat 
pe 27 noiembrie 2007 cu studenţii secției 
de spaniolă ai Universităţii de Vest, poetul 
a ilustrat cele două etape ale creaţiei sale 
povestind iniţial despre geneza volumului 
Pasiono: "În 1970 mă aflam într-un orășel 
din La Mancha și tocmai terminasem o carte 
căreia i-am dat un titlu care a provocat ne- 
dumeriri: Pasiono. E vorba de o carte unde 
eu am conştientizat situaţia pe care o trăiam 
noi, spaniolii de atunci, în vremuri de dicta- 
tură. Familia mea nu participase la războiul 
civil pentru că Zamora, orașul în care 
m-am născut, a fost încă de la începutul 
conflagrației ocupată de armata franchistă. 
Eu am trăit așadar la adăpost de încleștările 
ideologice și abia în timpul universităţii am 
început să îmi dau seama că trăiam într-o 
societate bolnavă, în care se exercita o cen- 
zură puternică asupra manifestării credințelor 
și idealurilor. Această carte a fost așadar o 
trecere în revistă a procesului de conştien- 
tizare a situației prin care trecea Spania. Titlul 
cărții se explică astfel: Pasion — no (pasiune 
— nu): e de fapt o desolidarizare treptată, o 
distanţare critică de tot ceea ce până atunci 
acceptasem fără să îmi dau seama. Acest 
volum dă o imagine destul de exactă asupra 
modului în care am resimţit groaza și nedrep- 
tatea acestui război fratricid, care, ca toate 
războaiele de acest tip, scoate la suprafaţă 
geniul cel mai întunecat și mai hidos pe care 
noi oamenii îl purtăm în ascunzișurile inte- 
rioare". Pentru a doua etapă, caracterizată 
printr-o reflectie şi mai intensă asupra cu- 
vântului poetic, Tundidor a preferat din nou 
lectura poemelor, pentru că "toate aceste 
discuţii despre poetică sunt totuși prea putin 
importante: poezia e un dialog diferit, poezia 
încearcă să extragă realitatea care se află 
în lucruri, iar poetul este cel care operează 
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această extracție pentru a face comunicabilă 
și altora realitatea lucrurilor. Prin poezie 
încerc să dau pasiune inteligenței și să clarific 
emoția cunoașterii pornind de la o experiență 
personală profundă ce impune ordinea 
spaţiului morfologic al poemului. Dar, nu 
în ultimul rând, poezia e o încercare de a 
câstiga prieteni". 
ctivitatea literară desfăşurată 
de ROSA LENTINI 
(Barcelona, n. 1957) este 
| impresionantă: poetă, tradu- 
cătoare din Pierre Reverdy, Guillaume 
Apollinaire, Max Jacob, Yves Bonnefoy, 
Gerard Macé sau Linda Pastan, critic literar 
și editor, membru fondator al revistelor de 
poezie "Asimetria" (1986-1988) și "Hora de 
Poesia" (1979-1995), la aceasta din urmă 
îndeplinind și funcția de director. Nu crede 
în intraductibilitatea poeziei și desfăşoară 
în consecință o vastă activitate de promovare 
a poeziei străine, alcătuind, uneori în cola- 
borare, antologii precum Poezie din Atlasul 
Mare, Poezie Hain-Teny din Madagascar, 
Poeti elvețieni de limbă franceză, Poezie 
columbiană, Poezie  hispanoamericană, 
Poezie germană, Șapte poeți actuali nord- 
americani: May Swenson, Denise Levertov, 
Maxine Kumin, Adrienne Rich, Linda Pastan, 
Lucille Clifton si Carolyn Forche&. În prezent, 
este editoare și co-directoare, împreună cu 
Ricardo Cano Gaviria, a editurii Igitur, axată 
cvasi exclusiv pe poezie și eseu. Este autoarea 
volumelor de poezie La noche es una voz 
sofiada (1994), EI sur hacia mi (2001), EI 
veneno y la piedra (2005), Transparencias 
(2006), precum și a plachetelor Leyendo a 
Alejandra Pizarnik (1999), Cuaderno de 
Egipto (2000), Intermedio (2001), Las cuatro 
rosas (2002). A fost inclusă în numeroase 
antologii din Spania și Portugalia și tradusă 
în engleză, italiană, franceză, portugheză, 
catalană și română. 

După regalul vital al lui Jesus Hilario 
Tundidor, dicţia Rosei Lentini aduce con- 
trapunctul necesar al concentrării exersate 
si intense, de tip spiritual. Lipsită de ostentaţie 
dar precisă și riguroasă, Rosa Lentini înlo- 
cuieşte expansivitatea cu o capacitate unică 
de a-i aduce pe participanții la dialog în însuși 
miezul experienţei din care-și extrage dis- 
cursul poetic. Comentariile premergătoare 
poeziilor citite în fața studenţilor sunt în sine 
scurte eseuri asupra țâșnirii emoţiei artistice 
ordonate ulterior în poem. Abu Simbel din 
Caietul egiptean este rodul fascinației produse 
nu atât de templul egiptean în sine cât de 
efortul enorm al arheologilor de a scoate 
din nisip un monument milenar, de a-l re- 
construi, bucată cu bucată, câțiva metri în 
amonte, timp de mai bine de zece ani, și de 
a-l proteja apoi printr-o enormă cupolă de 
ciment pentru a nu fi din nou înghițit de 
desert. "Această lucrare atât de impresionantă 
e o metaforă a poeticii mele". Transmutarea 
admiraţiei pentru oameni și realizările lor 
în discurs poetic este o constantă a poetei 
barceloneze, care își ilustrează credinţa în 
capacitatea dialogului tăcut dintre spirite prin 
alt exemplu: "Eu cred mult în lectură, în 
îmbogățirea enormă pe care ne-o aduce lec- 
tura, dar și în transformarea textului unui 
autor în experienţă directă și proprie. lată 
o pildă: studiind opera lui Luis Cernuda, 
am găsit, într-un număr omagial din Lecture 
de France dedicat lui Pierre Reverdy, un text 
al său prin care încerca să sintetizeze efectul 
pe care i-l produsese întreaga operă a acestui 
pionier al suprarealismului și cubismului. 
Cernuda vorbea despre un poem al lui 
Reverdy în care eul poetic se află în spatele 
unei uși solitare, în mijlocul câmpiei, o ușă 
prin care nu se intră în nici o casă și nu e 
continuată de nici un zid. Nu citisem acest 
poem care-l fascinase în asemenea măsură 
pe Cernuda și, mânată de curiozitate, am 
început să-l caut luând la rând toate cărțile 
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lui Reverdy. Nu l-am găsit. Cernuda și-a 
conceput textul omagial închinat lui Reverdy 
pe baza acestui poem — pe care Reverdy nu 
l-a scris niciodată. Reverdy este un poet al 
ușilor și al porților, figurile care apar în poeziile 
sale se află mereu în spatele unor uși, dar în 
nici un poem nu apar porti solitare, fără o 
casă în spatele lor. Acest poem, atunci, este 
de fapt impresia pe care Cernuda și-a făcut- 
o asupra poeziei lui Reverdy,o sinteză mentală 
și un adevărat omagiu adus poetului francez. 
Eu cred că scriitorii ne impregnează de 
atmosfera lor și ne fac să scriem alte texte. 
Când eram adolescentă am încercat să citesc 
o poetă argentiniană, Alejandra Pizarnik, care 
s-a sinucis după ce a lăsat o operă intensă, 
extraordinară, dar foarte dură. N-am putut 
s-o citesc atunci, abia peste câţiva ani am 
reluat-o și nu m-am mai despărțit niciodată 
de ea. Am scris un ciclu de poeme pe care 
l-am intitulat Citind-o pe Alejandra Pizarnik, 
si care reflectă impresia pe care mi-a produs- 
o lectura poemelor ei. Ea vorbeşte mereu 
de absente, de divorțul dintre cuvânt și lucruri, 
are un poem unde se poate citi: "Dacă scriu 
cuvântul pâine, am să mănânc? / Dacă scriu 
cuvântul apă, am să beau?”. Nu putem decât 
să scriem despre absenţă, despre ceea ce ne 
lipsește. Despre această absenţă a Alejandrei 
Pizarnik am scris și despre impresia pe care 
poemele ei despre absenţă a lăsat-o în mine". 
CORIOLANO GONZALEZMONTANEZ, 
(n. Santa Cruz de Tenerife, 1965) este poet, 
critic literar, redactor al revistei "Ateneo de 
La Laguna", profesor de literatură și animator 
al Seminarului de poezie din cadrul Școlii 
de Creaţie Literară din Insulele Canare. Re- 
vista "Ateneo", a cărei secție de literatură 
o coordonează, dedică periodic numere spe- 
ciale poeziei străine, în urmă cu cinci ani 
apărând aici un grupaj de poezie română 
contemporană în traducerea lui Joaquin 
Garrigós. A publicat următoarele volume: 
Dublin, entre el mar y la sangre (1984, pre- 
miul de poezie "Félix Francisco Casanova”), 
Este último milenio de sombras tras tu 
recuerdo (1987, premiul de poezie "Ciudad 
de La Laguna" și text pentru spectacolul 
susținut de actrița Isabel Delgado Corujo 
la teatrul Guimerâ din Santa Cruz de 
Tenerife), Las llanuras del desierto (1991), 
Conjura del silencio (1994, premiul de poezie 
"EI Escribidor”), Cuaderno irlandés (2000). 
Poemele sale din această perioadă au fost 
antologate în volumul E] viaje. Poemas 1984- 
2000 (2002). A mai publicat de atunci Las 
montañas del frio (2005) şi El tiempo 
detenido (2006). Este prezent în antologii 
ale poeziei generaţiei '80 din Spania și a fost 
tradus deocamdată doar în limba română. 
inceritatea, emoția și modestia 
au marcat discursul celui 
mai tânăr poet aflat la dialogul 
cu studenții de la Universitatea 
d oriolano González Montañez, care 
a preferat să-și ilustreze prin câteva notații 
sau citate concepţia despre poezie ca o luptă 
acerbă dusă împotriva uitării. Încercând să- 
și explice obsesia călătoriei, care dă titlul 
volumului reunind versurile unei prime peri- 
oade de creaţie, poetul din Canarias spune: 
"Călătoria mea prin timp este memoria. Scriu 


ca să perpetuez trecutul, ca să nu uit nici 
unul dintre momentele în care m-am simţit 
viu, râzând, plângând, suferind, dar fără 
ranchiună. Versurile sunt povestea vieţii mele. 
În fiecare vers pulsează un moment sau o 
experienţă care m-a marcat, fiecare e o bucată 
de timp care a avut suflet. Timpul îmi scapă 
la nesfârșit printre degete și-mi smulge încetul 
cu încetul tot ce-am făcut. Și eu, aici „luptând 
împotriva lui, furând sufletul oamenilor si 
lucrurilor ca să le fac să prindă din nou viață 
în versurile mele, ca să nu uit, și cu speranța 
că atunci când cineva mă citeşte, cei care 
mi-au revelat esenţa de om să apară din nou, 
vii Și intenși. lată două citate care ilustrează 
aceeași teamă de ștergere și irosire: "Viaţa 
se năpustește asupra noastră ca o fiară neagră. 
Ne soarbe timpul, anii, trece ca un taifun și 
nu lasă nimic după ea. Nici măcar amintirea, 
pentru că amintirea e făcută din aceeași sub- 
stanță fugară și de necuprins ca aceea din 
care ies pentru o clipă iluziile înainte de a 
dispărea cu totul" (Alvaro Mutis); "Doar febra 
Și poezia provoacă viziuni. Doar dragostea 
și amintirea" (Roberto Bolaño). Scriu ca să 
nu uit și sunt de acord cu un mare poet din 
Canarias, Arturo Maccanti, când afirmă că 
"Memoria trăieste mai mult ca moartea". Unii 
spun despre mine că scriu prea mult despre 
lucruri triste. De fapt, nu pot să scriu decât 
despre ceea ce îmi suscită pasiuni puternice, 
iar ideea morții m-a pasionat din copilărie. 
Nu pot să scriu despre copiii mei, pentru 
că ei sunt aici, lângă mine, în schimb scriu 
despre cei care s-au transformat în absenţă: 
scriu despre pierdere, despre dragostea dusă, 
despre imaginile șterse. Mi-e și frică să scriu 
despre oameni și lucruri prezente și vii, am 
impresia că aş putea să le fac rău. Scriu despre 
ceea ce nu am, mereu recompun viața cu 
ajutorul memoriei”. 

n Singur amănunt, dar esenţial, 
mai trebuie amintit: pentru 
dialogul cu poeţii spanioli 
care ne-au vizitat la 

Timişoara prin intermediul Institutului 
Cervantes, câtiva dintre studenţii 
Universitătii de Vest s-au pregătit intens, 
vreme de două săptămâni, traducând 
versurile lui Jesús Hilario Tundidor, Rosa 
Lentini și Coriolano González Montañez 
în română, precum și versuri din Eugen 
Dorcescu, Adrian Bodnaru și Robert Serban 
în limba spaniolă. Această implicare în 
acțiunea organizată la Timişoara nu le-a 
fost cerută de nimeni, s-au oferit spontan 
să participe prin traducere și lectură, ca 
dovadă că tinerii noștri studenti păstrează 
doza de entuziasm și energie pe care adesea 
părem să nu o mai distingem, de multe ori 
din cauza prafului gros al multor ore de 
curs. La dialogul cu poetii timişoreni care 
a avut loc tot pe 27 noiembrie la Librăria 
"Joc Secund" au fost citite în paralel versuri 
în cele două limbi și în ciuda dublării 
timpului de audiție și discuții, publicul nu 
a părut să dea semne de plictiseală. Poate 
și pentru că au fost molipsiți de însufleţirea 
studenţilor Andreea Adam, Cosmin Baldea, 
Corina Jurcul şi Flavia Sorlea, la a căror 
dispoziție m-am pus prin modesta mea 
contribuţie de stilizare și rafinare. 
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JESUS HILARIO 
HINDTDOR i 


PREVESTIREA SIBILEI 


Nu stim cui, nu știm cine. 

Am auzit cântări toată noaptea. Era 

un bocet de betiv, ceva amar, 

o răguseală de acid arzând 

în carne sau un fum uscat care se duce-n vânt. 
Noi nu știm pentru cine, și nici unde, 

nici liturghia cărei păgânătăți 

o celebra, fiindcă înfocarea 

era nemăsurată: a muritorului. Auzeam 
ce spune oracolul. Ştiam 

că era o metodă. O întrebare, un semn, 

o indicație? Arăta drumuri, 

premise, dovezi nesigure, 

oferea o experienţă-ndelungă fără obârşie, 
o discontinuitate-a hazardului ce scăpăra 
cuvinte destrămate ca norii 

pe cerul văratic. Că dezvinovăţea 

sau blestema vestind înfrângeri, 

vorbind de eșuări, 

fără să aparțină cuiva... 


Ne-a stricat tot orgasmul şi ne-a făcut orgia mai neagră. 
Gata cu tobele și nici n-a mai fost 

vin. Femeile goale 

ne strângeau trupurile în brațe 

încleștând vulvele. Toţi 

iscodeam aerul, ne încordam 

auzul: ce arhanghel, ce zeu, 

ce suflare neagră ca ciuma a adus 

boala în fără-de-măsura chiolhanurilor, 

în pauzele dintre ejaculări? 


Încă mai eram vii și ne gândeam 

la descurajarea 

care te cuprinde când ti se dau ordine. Până acum 
nici o învăţătură n-am avut despre cât de tăcută-i 
noaptea. Nu-i auzeam păsările 

fără zgomot nici vântul stelar, 

nu auzeam cât pot fi nebuloasele de siderale 

nici nostalgia universului ce suferă 

de pace, singura 

știință îngăduită de biblioteca 

generalilor. Sau somnul, care are 

tălpi de hermină și constanţa unui mort... 

Dar cineva cânta, cât de zguduitor 

putea să sfărâme oasele palide, prevăzătoare 

ale noptaticului, proorocind prevestirea. 


Am pus mâna pe săbii și ne-a luat frigul 

și nu știm cine, pentru că sibila 

stearpă și înlănțuită doar în bocetele ei, 

— hlamida ruptă, 

vocea spartă, 

cu o sintaxă beată — 

nicicând nu ne-a prezis în migăloasa silință a asediului... 


Dar cuvântarea profeţea 

-n coloana ce-mparte spațiul ca arcul unui gol 
evenimentul din împrejurime, 

ce leafă ne va da hazardul. Și atunci, 

da, am aflat cum irizează liniștea 

melancolia 

din munţii noștri, cât ni-i de pustie 

casa de departe, ce dor ni-i de suhaturi. 
De-aceea mojicia supoziţiilor 

ne-a atacat pe negândite cheful 

și-ntunecimea a fost deodată și mai întunecată, de aceea 
acele prevestiri sălășluiesc si-acum în umbra 
jalei. 


Din volumul Cheile împărătiei (2000) 
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ROSA LENTINI 


"nu cuvintele nu fac dragoste fac lipsă 
dacă spun apă, am să beau? 
dacă spun, pâine, am să mănânc?" 


"În noaptea asta, în lumea asta" 
Alejandra Pizarnik 


I 

Un singur nume își șoptea sieși Alejandra 

în 1956, când eu am fost concepută. Patruzeci 

de ani mai târziu citesc numele fără majusculă "alejandra", 

pe buzele celei ce-a cunoscut și a avut moartea precum 

fetiţa care 

în toiul vântoaselor cenușii așteaptă să ajungă la celălalt 

mal, și scrie: 


"dedesubt sunt eu 
alejandra" 


Alături, alta, iubitoare-a cetei, spune că nu crede 

în trupul care niciodată n-a existat. 

Și mă gândesc acum la veşnicia desfoiată în lectura mea 
de cuvintele ei, stând acolo dedesubt, în afund. 


II 


Străveche umbră-n centru, 
unde în întuneric 

dublul este potrivnicul, 

ambii, sfâșieturi în muzica 
ultimei supraviețuitoare, 

Joc, ce-nconjoară drumul 
desfrunzit, al unei poete 
care-și aşterne ceața; 

după aceea locul o ia la goană 
după ce ai scris mult 

tăcerilor le-urmează 
fragmentările, 

să mergi fără oprire 

sau să vorbeşti celor care de-ndată uită, 
golul sau excesul, 

poemul imponderabil, câteodată 
în echilibru cosmic 

sau înflorind mai mult, 
caietul de elev în apă, 

unde un stol de păsări 

cu măști pe față lovește-n aer. 


"Iar eu sunt tremurul întregului albastru, 
căderea", spunea ea. 


III 


"Să cazi până atingi adâncul pustiit". 
Dincolo: latul morţii 

fără de ce și fără pentru cine. 

În promisiune trebuie să scrii, 
săpând în umbră, lumină dinăuntru. 
Și spune: "iarna se-naltă pentru mine", 
și e mai mult în sinea ei cu sine. 
Liniştea ti-a luat în stăpânire poarta, 
șanț și groapă. Cineva se strecoară 
ca lupul cenușiu în noapte 
purtându-și puii jupuiți 

în timp ce moartea-i cioplește oasele 
ca pe sculpturi, ca pe fluiere. 
Liniștea e de argint, muzica 

de diamant și moartea nu e 

un pumnal de aur. 


IV 

Spre cer privind 

își pune capăt, 

când se termină, când reîncepe 
ceea ce nu-i nici altul 

nici nimic; 

a fost ameţitoare căutarea, 
înger petrificat 

sau spoliere de ploaie, 
cuvinte adolescente care, 
buruieni printre ruine, 

nu vor nicicum să se-ntoarcă; 
rotirea absenței 

în culorile pădurii — 

nici preaîndepărtată voce 

nici străbatere fără aripi. 


"Vorbesc despre un loc în care se formează 
corpurile poetice", a spus. 


Din volumul Citind-o pe Alejandra Pizarnik (1999) 
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Fotografia înfățișează imaginea 

unui bărbat tânăr care ține în braţe un copil 

de câteva luni 

și împreună cu ei o femeie 

care e mamă și bunică. 

Sunt lângă o fereastră, care probabil dă la stradă 
și un fascicul mare de lumină traversează instantaneul 
pe diagonala descendentă din dreapta spre stânga. 
Alb-negrul fotografiei 

accentuează luminozitatea. 

E un detaliu care arată 

spontaneitatea momentului: 

tânărul bărbat are cureaua desfăcută. 


Despre acel bărbat am amintiri de toată ziua 

Mă obsedează mai nou 

Cele legate de bărbierit. 

Îmi amintesc chipul lui ras de bărbat tânăr, 

de bărbat matur, de bărbat pe punctul de-a muri, 
chiar dacă asta n-o știe nimeni. 

Îmi amintesc firişoarele rebele 

Care nu se lăsau tăiate de lamă. 

Îmi amintesc inclusiv când m-a bărbierit 

pentru prima oară la doisprezece ani. 

Dar la fel cum mă obsedează aceste amintiri, tot așa mă 
obsedează și îndoiala 

îndoiala sfâșietoare că de fapt 

nu rămân amintiri 

ci imagini din alte fotografii 

care înlocuiesc golul nu doar în minte 

ci și în sentimente. 


Chiar iubim trecutul 

și pe aceia care au trecut? 

Nu rămân oare aceste emoţii în hârtii, 

în fotografii, în nevoia ultimă de a nu recunoaște 
că doar în purul prezent există iubire și ură? 

E oare moartea, nu doar un cuvânt, 

ci o stare de spirit, care ne-nsoţește 

pentru că toate morţile zilnice 

ne duc spre final și spre abstinență? 


Casa nu mai există. 

De mulţi ani nu mai e nici o fereastră 

prin care să intre lumina 

si, de aceea, nici posibilitatea 

de a mă așeza în fața încercării 

de a retrăi fotografia și trecutul. 

Casa a fost dărâmată ca să se construiască alta 
Care să-i ia amintirile, umbrele. 


Nimic nu mai rămâne acum 
dar când lumina trece prin geamuri... 
Din volumul Celălalt mal (2007) 
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PAUL EUGEN BANCIU 


ei care şi-au pierdut 
obişnuinta cititului și cărora 
nu li se pare că biblioteca 
de casă e un balast de hârtii 
pe care nu se încumetă să-l ducă la DCA 
și-atunci, mai civilizat, donează cărţile unei 
biblioteci publice vor descoperi, continuând 
să citească, marile diferențe ce au apărut 
în timp între personajele cărților de la 
începutul veacului trecut și cele ale cărților 
tipărite acum. Secolul al XX-lea, dominat 
de gândirea lui Jung și Freud, de tragediile 
războaielor ce-au decimat Europa, de 
curentele avangardiste, se desparte prin 
personajele sale de veacul de dinainte, de 
romanticele fiinţe iubitoare, trăindu-și viata, 
ca într-un final apoteotic. Era sfârșitul vieții 
patriarhale, peste care a venit forța individului 
trăitor într-un megalopolis, izolat de semeni 
și indiferent la viaţa celorlalți. Cinismul e 
la mare căutare, ironia lasă loc sarcasmului, 
golind trupurile de pe plaje de vestminte 
până la impudoare — cuvânt fără prea mare 
rezonanţă în ziua de azi. 

Biblioteci întregi reconstituiau vieţile, 
mai mult sau mai putin exemplare, ale unor 
personalități reale din istoria lumii, din cul- 
tura ei, ca un fel de memento pentru gene- 
rațiile ce au urmat. Alte personaje erau din 
lumea imediată, pentru a da culoare unui 
timp, unei epoci, lăsând impresia că totul 
e un fel de joc cu păpuși de carton pe care 
niște fetițe le îmbracă, în alte și alte cos- 
tume, purtându-le prin imaginarul cititorului. 
Jules Verne spărgea limitele imaginatiei 
tehnice ale epocii spre savoarea tinerilor. 
Balzac investiga psihologia oamenilor din 
imediata lui apropiere, dovedind în "Comedia 
umană" forța proteică a creatorului ce ob- 
serva cu acribie toate nuanțele comporta- 
mentului unei societăți superficiale, obosită 
de satietate. Peste timp, viaţa lui va deveni 
un roman, unde Balzac creatorul devenea 
personaj principal. Pe rând, Zola, Dosto- 
ievski, Tolstoi și mai toti marii scriitori euro- 
peni aveau să devină personaje. Mai apoi 
locul lor va fi luat de pictorii impresioniști 
și de cei neo-impresioniști, exemplari în 
dăruirea lor faţă de artă. Necovenţionali, 
liberi, mereu la limita riscului suprem, boemi, 
vii, reprezentau modele ale credinței în ceva 
ce sfârșitul veacului avea să ignore — sublimul 
creaţiei. Goya, la rândul său, devenea per- 
sonaj pentru capricioasa lui viaţă, iar autorii 
tuturor acestor cărți deveneau, la rândul lor, 
niste personalităţi ale culturii veacului. 

fârșitul de veac al XX-lea 

aducea în prim -— plan 

personaje secundare din viata 

marilor oameni din istoria cul- 

turala ând într-o lumină ciudată marile 
personalități. Politicul invada teritoriul inspi- 
ratiei, încercând să găsească legături posibile 
între ceea ce a fost și ceea ce se întâmplă 
acum, ca dintr-o data marile best-seller-uri 
ale lumii să-i aibă ca personaje principale 
pe marii oameni din viața imediată, cu toate 
scandalurile aferente unei asemenea între- 
prinderi. De cealaltă parte, omul mărunt 
devine personajul cărților polițiste, unde 
psihologia victimei se confundă adeseori 
cu cea a vinovatului, sau a cărților cu caracter 
social, unde viaţa lui reconstruiește un topos, 
sau un tipic de personalitate. Aici variantele 


sunt limitate, iar autorii lor trec din prim-planul 
scenei culturale într-unul secundar, laolaltă 
cu făcătorii de cărți imaginare despre lumi 
imaginare aflaţi la vârsta pensionării. Deri- 
zoriul ia locul sclipirilor de inteligență, 
magmaticul de odinioară duce la confuzie, 
iar coșul de gunoi adună maculatură pentru 
o întreagă bibliotecă. Temele preferate sunt 
situate în zona Evului Mediu, prin combinații 
iscusite ale palierelor societăţii de atunci, 
cu eresurile și credinţele de atunci, cu toate 
cutumele epocii așezate pe trama unui thriller 
ușor de digerat de grăbitul cititor care 
regăsește destule elemente comune cu epoca 
în care trăiește el. 

Romanul autobiografic lasă loc celui 
de autoinvestigare, încât nu-ţi mai dai seama 
dacă actul creaţiei face parte dintr-o terapie 
de salvare a publicului aglomerat de prea 
multe tensiuni și angoase, nefolositoare ori- 
cărui cititor, dornic mai degrabă să-și salveze 
propriul suflet printr-un divertisment. În plin 
veac al tehnologiilor și-al științei, personajul 
cel mai des căutat e vrăjitorul , dacă se poate 
copil, ceea ce i-a adus lui Rolling un loc 
important în topul celor mai bogaţi creatori 
de artă din lume. Șocul dezvăluirilor apocrife 
e și el în vogă lăsându-i un loc mai modest 
lui Dan Brown, în același top al bogătașilor. 
Vâlva creată în jurul unor cărți care rela- 
tivizează tradiţiile culturale sau de credință, 
o modă a acestui început de veac, face ca 
ore întregi de emisiuni științifice să reia 
textele apocrife, să aducă argumente raționale 
acolo unde ele erau, formând o bază solidă 
pentru o reconvertire a lumii spre alte coor- 
donate, anunţate de câteva cărți de mare 
succes. Pentru că dacă n-ar fi existat acele 
cărți, acele romane, n-ar fi existat socul 
publicului și nevoia lui de a se lămuri într-un 
fel sau altul. 

useul cultural oferit de 
literatura latino-americană, 
-ø apărut imediat după război 
revigora, prin imitație, litera- 
tura europeană și nu numai. Se redescopreau 
zone îndeajuns de multe în lume care să se 
asemene cu Macondo, dar nu și scriitori de 
talia lui Marquez, Cortazar, Borges, Llosa. 
Apoi vâna a secătuit prin Coelho, care face 
destule compromisuri pentru a fi placul 
europenilor. Literatura americană, dincolo 
de best-seller-urile care par a fi trase după 
scenarii de la Hollywood, deschide fereastra 
spre o civilizaţie în care europeanul nu se 
mai simte la el acasă, deși o adoptă în viața 
de fiecare zi. 

Personajul de carte nu mai e luat la 
întâmplare pentru a acoperi nevoia de recon- 
stituire a unei lumi. Construcţia episoadelor 
urmează de cele mai multe ori regulile ro- 
manului polițist, iar chipul omului din rolul 
principal e studiat cu acuratețe aproape știin- 
tifică, încât cititorul ajunge să știe dinainte 
ce se va întâmpla dincolo de o anumită 
pagină, dacă viaţa l-a învăţat să deosebească 
îndeajuns de bine psihologia unuia sau altuia 
dintre oamenii cu care intră în contact în 
fiecare zi. Cartea devine, dincolo de 
divertisment, un joc de șah, între autorul 
ei și cititor, un joc virtual, unde imaginaţia 
unuia se confruntă cu a celuilalt, ca în fi- 
nal să uite cine cu cine a jucat. 


Continuare în pagina 22 
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PIA BRÎNZEU 

-am trezit într-o 
dimineaţă intrigată de un 
vis ciudat: se făcea că 
le șopteam tuturor celor 
ceau pe lângă mine să fie atenţi cum 
își poartă pălăriile deoarece nu contează 
neapărat ce au în cap, este oricum ascuns 
şi nu se vede, dar contează ceea ce au pe 
cap, la vedere. Eu purtam un turban uriaș, 
asemănător celui cel mai mare turban din 
lume, intrat în cartea recordurilor cu cei 400 
metri de pînză ai săi. Avea o culoare neo- 
bișnuită, a vișinei putrede, iar fâșiile de mă- 
tase-grea mi se încolăceau pe cap.ca niște 
șerpi veninoşi. Eramo combinație de Me- 
duză.si Muck cel mic, de feminitate matură 
ȘI UCigătoare suprapusă peste inocenta tainică 
a copilăriei, apropiind astfel mitologia 
Occidentului cu basmele" Orientului într-o 
aiureală stranie, de om cu lecturi multiplu 
încrucișate. De unde o fi apărut acest vis, 
mă întreb, dacă niciodată în viaţă n-am purtat 
vreun turban și habar nu am cum se leagă? 

Știu însă că soldaţii nihang, un ordin 
militar șiit, poartă vestminte galbene și uriașe 
turbane albastre, de culoarea cerului senin 
și al apei adânci. "Nihang" înseamnă în 
persană "aligator" și ei se consideră stăpânii 
uscatului așa cum crocodilul este, în opinia 
lor, stăpânul apelor. Apariţia colorată a aces- 
tor soldaţi pe străzile Indiei amintește de 
perioada luptelor cu musulmanii, când turba- 
nele lor imense impresionau dușmanii, suge- 


care 


20 


rând că oștenii sunt mai înalți și mai puternici 
decât erau în realitate. Legenda mai spune 
că, atunci când au cotropit India cu aproape 
un mileniu în urmă, musulmanii au interzis 
hindușilor să poarte turbane, să călărească, 
să dețină un șoim, să aibe fete frumoase și 
să fie deştepţi. Nu știu cum se stabileau frumu- 
setea și deşteptăciunea pe vremea aceea, dar 
cei dovediţi vinovaţi trebuiau să devină 
musulmani și doar atunci li se permitea să 
poarte turbane. Le făceau, desigur, imense, 
ca un evident act de nesupunere şi protest. 

Mai știu, însă, că turbanele mari obligă 
coloana vertebrală să stea dreaptă sinu te 
lasă să te apleci prea mult în față/De aceea 
erau purtate cu mare plăcere de indienii care 
nu-yoidu să se prosterneze în faţa stăpânilor 
britanici. Dacă aș fi președintele României, 
aș introduce un ucaz prin care aș cere parla- 
mentarilor, politicienilor, boierilor de vită 
veche, universitarilor, studenților și, de ce 
nu ?, întregii populații să își acopere capul 
cu turbane. Nu de alta, dar poate că un turban 
purtat cu spinarea dreaptă ne-ar face să ne 
amintim, în mod paradoxal desigur, că 
suntem europeni și că, vrem nu vrem, ar 
mai fi de schimbat unele lucruri în compor- 
tamentul nostru. lar dacă dimensiunile 
obiectului nu s-ar limita prin lege, ar fi foarte 
distractiv să vedem cine are turbanul cel 
mai mare și cum reușește să se miște cu el 
pe cap, odată intrat sub semnul carnavalesc 
al luptelor între orgolii. 


Li 


AINEI OPRI 


ai Ge a E a Aa 
CECA DOBD BrT A. 
TEDAR 


ADRIAN BODNARU 


În afişe, fetelor pe culmi 

de femei, pe uși de vestiare, 

le ia locul ziua mea cu fiare 
vechi, pe jos, în ploaie, între ulmi. 


Înrămată numai sau lipită, 
la fel, înăuntru și pe străzi, 
pe cutii, cadouri, dopuri, lăzi 
e de mult și de atunci dorită, 


ȘI, de-o vreme, și mai cunoscută, 
decât eu de ea oriunde-am zis: 
în vagoane, noaptea, peste vis, 
lin se scutură pe orice rută. 


O ascund şcolari, de-acasă,-n geantă, 
trag în ei și-n broaște militari, 

lacăte sparg popi; către librari 
pleacă mame ca-nspre o amantă. 


Să o aibă, nouă, pe hârtie, 

gata tipărită pentru soti, 

nași la socri dau, pentru nepoți, 
fiare vechi și ulmi de cununie. 


Însă ea, din stradă ca din apă, 
gri, o aripă de pește blând, 

chiar și pentru mine iese când 
astăzi, de-altă zi nu se mai crapă. 
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CBULOR. BARĂ TRATEZ 


Gem librăriile de cărți, dau pe dinafară de atâtea titluri "împachetate" care mai de 
care mai fistichiu sau elegant, colorate ca niște sorcove ori sobre precum văduvele 
cărora li s-a urât de singurătate și ar dori să iasă în lume. Pare că toate cărțile din lume 
sunt acum și pe rafturile librăriilor românești, că orice domeniu — de la tantra, iluminatul 
electric sau iluminismul francez, până la războiul rece, războiul de tesut, războiul sfârșitului 
lumii — are parte de cel puţin un titlu. Editorii fac eforturi pentru a-şi promova cărţile, 
caută tot felul de soluţii pentru a atrage atenţia asupra noutăților, unele inspirate, altele 
defel. Scriitori, jurnaliști, actori, regizori, ghicitori în cafele, politicieni, animale sălbatice 
sau de companie intră, deodată sau pe rând, în mecanismul de persuadare al posibilului 
cititor, al clientului fără de care industria cărții n-ar exista. Dar, ca să scoată banul, 
clientul trebuie să afle că op-ul pe care-l aștepta tocmai a apărut. lar dacă în orizontul 
său de aşteptare nu se zăreşte silueta respectivului titlu, specialiștii marketingului trebuie 
să i-o profileze cât mai repede și să-i pună și clopoței. 

Lansările de carte fac parte dintre metodele clasice de a "arunca" o noutate pe 
piață şi au cam acelaşi calapod: într-o librărie sau într-un "spaţiu neconvențional" ("ador" 
sintagma asta, care înseamnă baruri, cluburi, cafenele, restaurante și alte... convenţii) 
autorul, flancat de câtiva vorbitori care laudă "marfa", dă autografe. În funcție de notorietatea 
autorului, de percutanța titlului, de prestigiul editurii ori, câteodată, de cel al vorbitorilor, 
lumea vine sau nu la lansare. În ultimile două-trei luni am participat la peste 20 de 
lansări de carte, în posturi diferite: autor, vorbitor, editor, spectator. De cele mai multe 
ori ca vorbitor. Așa că am putut să trag cu ochiul dinăuntru în afară și să ajung la 
câteva concluzii. 

Timișorenii nu se înghesuie la astfel de evenimente, nici măcar atunci când protagoniștii 
lor sunt valoroși, simpatici și foarte cunoscuţi. Media e de 12 participanţi. Din cei 12, 
vreo trei sunt "clienți" constanti, oameni care citesc beletristică, ba chiar scriu, și sunt 
interesaţi să vadă și să audă, pe viu, scriitori, să se împrietenească, de ce nu, cu ei, să 
le ceară un autograf şi o adresă de e-mail. Rareori se umple librăria. Ciudat e că n-am 
văzut decât sporadic scriitori timişoreni la aceste evenimente. Dacă nu este în centrul 
atenţiei, ca lansat/ lansator, autorul de pe-aici nu e prea interesat să dea mâna cu confrații 
din alte părți. Nici măcar să-și susțină amicii literați atunci când aceștia se află în 
momentul fast al lansării unei noi cărți. Dar oare nu cumva scriitorul timișorean are 
idiosincrazie faţă de ideea de librărie, și nu faţă de cea de lansare? Oare faptul că, din 
nefericire, cărțile sale nu sunt pe rafturile librăriilor îl determină pe autorul nostru să 
prefere o nouă plimbare pe malurile Begăi, unei întâlniri cu un scriitor prezent, la 
modul real, pe piaţa cărții? Mă tem că și alte frustrări (lipsa de vizibilitate, nerecunoașterea 
incontestabilelor și nenumăratelor merite literare, lipsa unor relații cu edituri care există 
în circuitul cultural, și nu sunt doar niște tipografii etc.) îl tin departe pe scriitorul 
locului de unul dintre evenimentele vii ale literaturii: apropierea, într-o librărie, de un 
confrate şi, mai ales, de operele acestuia. Cred că e foarte important pentru un scriitor 
să nu uite să fie şi cititor. Unul curios, activ, prezent, iubitor de cărți și de scriitori. 
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oate că vom fi fiind noi, românii, o natie mai complexată decît altele, dar 

văd mereu cum sorbim orice opinie legată de România — indiferent despre 

gø ce domeniu e vorba —și o comentăm cu aviditate. Sau poate că și alții fac 
la fel... 

Mie mi s-a întîmplat ca într-o singură lună să vizitez — în fugă, dar în locuri strategice 
— trei dintre tările pe care occidentalii le numesc cu încăpățînare est-europene, deși, în 
încercarea lor îndîrjită de a scăpa de asocierea cu Estul și de conotatiile sale negative, 
ele își spun central-europene. La sfîrsitul lui octombrie am fost împreună cu Robert Şerban 
în Polonia, la invitaţia Centrului Cultural Român din Varșovia. Am avut o lectură într- 
o cafenea literară din Varşovia și o întîlnire cu publicul polonez la tîrgul anual de carte 
de la Varșovia. Apoi doi tineri oameni de litere din Tîrgu-Mureş, Székely Csaba și Parâszka 
Boróka de la revista A Het, au pus pe roate un program de întâlniri ale scriitorilor români 
cu scriitori din Europa Centrală. Prin urmare la începutul lui noiembrie am avut ocazia 
să merg (împreună cu Székely Csaba și cu alţi doi scriitori, Filip Florian și Dan Lungu) 
în Bratislava și Praga. În Bratislava ne-am întâlnit cu editorii de la Kalligram și cu cîțiva 
scriitori de limbă slovacă şi maghiară. Apoi, în Praga, am avut ocazia să stăm de vorbă 
cu un reprezentant al asociaţiei editorilor din Cehia. 

Despre călătoria în Polonia am mai scris cîte ceva în numărul trecut al Orizontului, 
iar despre drumul prin Slovacia și Cehia o să încerc să povestesc mai amănunțit altădată 
— mai ales că fiecare vizită într-un loc nou din Estul acesta mai vestic decît noi, fiecare 
trecere printr-un oraș de-acolo stîrnea în noi pofta de comparații cu orașele din România 
și nivelul de civilizație de acasă. Demn de interes mi s-a părut felul în care am fost 
primiţi sau priviţi, odată ajunși acolo, în postura de scriitori români, veniți dintr-o cultură 
mică și prea putin cunoscută în Europa. 

A fost interesant. Nu şi extrem de relevant, cred, fiindcă am trecut repede prin trei- 
patru orașe diferite, unde am făcut trei-patru lucruri diferite — dar cîteva idei tot aș extrage 
de-aici. 

În Polonia partea interesantă a fost că am stat față în față cu potențiali cititori de 
literatură română. Revista varșoviană Lampa publicase un fragment din volumul Adio, 
adio, patria mea... Şi un grupaj de poeme de Robert Şerban, în cadrul unui program mai 
vast de promovare a literaturii de la noi. Iniţiativa a pornit de la Institutul Cultural Român 
din Varșovia, care a și susținut întreaga acțiune, iar în prima seară, în cafeneaua literară 
"Tarabuk", ne-am trezit aruncaţi în fața a vreo 30 de oameni, în majoritate polonezi. 
Textele au fost citite de o încîntătoare actriţă poloneză, Malgorzata Lipmann, iar lîngă 
ea se afla un simpatic traducător, care făcea traducere simultană și vorbea o română 
cursivă, aproape fără accent. Noroc că știam dinainte că e polonez... 

Același lucru l-am păţit și la tîrgul de carte de la Cracovia, unde am stat în fața a 
vreo 20-25 de oameni, dintre care — după cum am aflat mai tîrziu — doar vreo doi erau 
români. Surpriza a fost cu atît mai mare cînd ne-am trezit abordați de vreo patru-cinci 
tinere care ne-au vorbit în română cu atîta naturalete, încît eram gata să cred că Polonia 
e plină de români plecaţi la studii. Am aflat apoi că erau de fapt poloneze şi că studiau 
limba română la Universitatea Jagiellonă cu un profesor universitar venit din România, 
Codruța Antonesei, și, în urma cursurilor de-acolo, făcuseră o pasiune pentru cultura 
română. Și — mai zic o dată — chiar învăţaseră românește atît de bine încît, după primele 
replici schimbate, era greu să-ți dai seama că nu sînt "de-ale noastre", ci de-ale lor. 

Şi cei din Varșovia, și cei din Cracovia erau interesaţi de literatura română. Formau, 
ce-i drept, un public avizat: unii puneau întrebări despre scriitori români recent traduși 
în poloneză, cum sînt Mircea Cărtărescu, Norman Manea, dar mai ales Mihail Sebastian, 
cu acel cutremurător Jurnal al său. Alţii aminteau de traducerile mai vechi pe care le 
citiseră în poloneză, cele din autori clasici precum Rebreanu sau Sadoveanu. 

Cîţiva oameni din public, interesaţi de traduceri în și din română în general și de 
literatură în particular, s-au plîns de lipsa dicționarelor. Cel mai recent dicționar de anvergură 
româno-polonez are peste treizeci de ani, iar între timp limbile română și poloneză s-au 
schimbat substanțial — mai ales după 1989. Au apărut, ce-i drept, mici ghiduri de conversaţie, 
dar cu "Unde e gara?", "Aia e chiar gara?" sau "Cît îmi iei ca să mă duci la aeroport?" 
nu se pot face traduceri literare. 

Așadar, o întîlnire cu niște tineri scriitori români într-un oraș mare din Polonia poate 
stîrni interesul a 25-30 de oameni. E mult, chiar foarte mult, dacă mă gîndesc că în seara 
lecturii de la Varşovia afară ploua cîinește. Sau că în Timișoara autori români valoroși, 
veniți din București sau din altă parte a ţării, nu au adunat atîţia oameni — ba chiar nici 
pe jumătate. Apoi, din cîte am înțeles, Jurnalul lui Sebastian a provocat discuţii aprinse, 
lucru normal într-o ţară care a avut pe teritoriul ei cele mai teribile lagăre de exterminare 
naziste. Cumva colateral, filmul românesc se bucură de un prestigiu imens și a contribuit 
și el la clădirea unei imagini bune, de care presupun că am beneficiat putin și noi, scriitorii. 

În orice caz, Polonia mi s-a părut un spațiu foarte bun pentru vreun eventual desant 
scriitoricesc românesc. Cititorii de acolo sînt mai receptivi decît sînt cei din România 
pentru autorii polonezi (sau cehi, sau slovaci, sau...). Publicul e mai curios. Potentiali 
traducători nativi, adică polonezi, sînt pe cale să apară, fie din universităţile unde predau 
— și predau bine! — profesori de la noi, fie de la cursurile de traducători susținute de ICR 
București. 

Ar mai trebui totuși să publicăm și un dicționar româno-polonez decent. Măcar unul. 
Sau să așteptăm să le facă tot alţii — adică ei, polonezii care învaţă româna? 
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i-e greu să fac rapid un 
top al interlocutorilor 
mei preferaţi, o listă cu 
acei oameni pe care 

i-am întâlnit întâmplător prin terenurile pe 
care le-am făcut și ale căror povești, des- 
tine și învățături nu au încetat să mă marcheze 
în clipa în care am transcris înregistrarea, 
ori am citat-o în cine știe ce context aca- 
demic. Mai de curând însă, adică din au- 
gust, pe lista acesta s-a adăugat numele 
mamei Anei, studenta mea de la Crasna, 
din Bucovina. 

Mama Anei, Maria Gherman e doar cu 
trei ani mai în vârstă decât mine și sunt sigură 
că discuţiile noastre excelente din această 
vară au fost posibile și datorită acestui lucru. 
Totuși, în pofida vârstei și a acelui declic 
al subconștientului care te face să înţelegi 
foarte rapid când între tine și cel cu care 
discuti circulă evanescent un fluid care este 
purtătorul simpatiei și încrederii, relaţia noas- 
tră s-a păstrat, cumva, în limitele proto- 
colarului. Nu am trecut niciodată la tutuială. 
Eu - căci de raţiunile mele sunt sigură -, 
fiindcă Maria îmi părea o doamnă care tre- 
buia tratată ca atare. Maria - cred -, fiindcă 
ținea foarte mult să puncteze faptul că nu 
vorbeşte cu oricine, ci cu profesoara fiicei 
ei, o profesoară de departe, care venise în 
sat din motive exclusiv culturale, lucru greu 
de conceput de cei mai mulţi, și făcuse asta 
fiindcă provenea de la o universitate de 
prestigiu. Desigur că universitatea de 
prestigiu mă acroșa până la un punct pe mine, 
dincolo de acela fiind vorba despre chiar 
fiica Mariei şi, nu în ultimul rând, despre 
curajul său de acum aproape zece ani de a 
o trimite să studieze la o mie de kilometri 
distanță, adică la Timișoara, când putea foarte 
bine să o lase să naveteze comod, din când 
în când, când nu ploua prea tare ori nu era 
prea frig, la patruzeci de kilometri, la 
Cernăuţi, aşa cum făcea toată lumea. 
Accentul suplimentar cu care mama Anei 
mă prezenta cunoștințelor sale ca venind 
dintr-o instituție cu bună reputaţie funcționa, 
desigur, ca un punct final într-o lungă bătălie 
pentru onoare pe care se presupune că ea o 
purtase neîncetat şi care, prin chiar sosirea 
mea și a studenţilor mei în Bucovina se 
sfârșea în favoarea ei, cu un succes definitiv 
și foarte greu de contestat. 

aria fusese asistentă 
medicală, iar de câţiva 
ani buni, cam de când 
decisese că fiica ei tre- 
buie să înveţe carte cumsecade, lucra 
sezonier în Italia. La doar două zile după 
plecarea mea, urma să se întoarcă și ea la 
familia unde îngrijea o fetiţă, pe Cecilitta. 

Aceasta era ultima staţie dintr-un traseu de 

viaţă meandrat și dramatic, restituit din 

fotografiile pe care mama Anei le adunase 
de la nenumăratele sale job-uri italiene ca 
dintr-o serie de piese de puzzle. 

Am scanat, atentă în același timp și la 
poveste, fotografiile în care Maria se regăsea 
în plină noapte lângă vitrinele luminate de 
sărbătoare ale diverselor magazine italiene, 
fotografii din iernile când ea îngrijea copii 
care nu puteau fi lăsaţi nesupravegheaţi de 
sărbători și când Crăciunul o prindea în Italia. 
Așa, văzute de la marginea tristei Ucraine 
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de astăzi, aceste imagini evocă o lume 
opulentă dincolo de limitele imaginabilului, 
o lume în care toate sunt frumoase și sigure 
și prin care Maria avusese şansa de a trece. 
Povestea care le însoțește este una diferită, 
însă. De fapt, Maria ar fi vrut să fie în acele 
clipe acasă, în satul ei unde se mai întrerupe 
curentul câteodată, unde umblă câte o ma- 
lancă dacă îi mai vine cuiva să o împodo- 
bească și unde cele mai speciale dulciuri 
sunt cumpărate de la dugheana cu socotitoare 
de peste drum, numai că serviciul său 
nu-i permitea să facă asta. Același serviciu, 
dealtfel, îi permitea ca în orașele care sărbă- 
toreau din Italia, ea să se poată plimba ne- 
stingherită doar noaptea. Pregătind curcanul, 
împletind sarmalele - ofertă specială pentru 
cei care erau prietenoși și acceptau povestiri 
despre Crăciunul de departe, din Bucovina 
-, lângă un cămin impunător, în camera care 
îi fusese alocată sau lângă nenumăratele 
vitrine și brazi luminaţi din orașe, mama 
Anei pare o turistă perpetuă care își permite 
anual, ca pe o extravagantă, să lipsească 
de acasă de sărbători pentru ca ai ei, cei 
dragi, să poată face Crăciunul altfel. 
C ovestea curge separat, iar ea 
e însoțită de doar două foto- 
grafii la care interlocutoarea 
l mea tine foarte mult. Prima 
dintre ele este o imagine capturată de pe 
Google în care Maria știe că se află casa ei 
și, până la urmă, la o privire atentă, 
conchidem amândouă că asta și este. A 
primit-o într-o bună seară de sărbători de 
la o familie italiană care credea că astfel 
se revanşează pentru că îi pretinsese, ca 
femeie în casă, să rămână alături de ea în 
zilele în care trebuie făcute atât de multe 
lucruri pentru ca sărbătoarea și bucuria să 
se poată derula. A doua este imaginea unei 
doamne evident bătrâne însă fără vârstă, o 
doamnă pe care Maria a îngrijit-o în ultimele 
luni de dinainte de moarte. După cum se 
derulează povestea, cu câteva zile înainte 
de sărbători, doamna îi permisese Mariei, 
spre disperarea rudelor, să plece în Ucraina 
pentru o săptămână. Atât, nimic mai mult, 
își amintea Maria care nu uitase peroraţia 
bătrânei doamne care vorbise apăsat despre 
nevoia de a fi cu familia de Crăciun ca despre 
o valoare fundamentală. Maria era convinsă 
că învăţătura îi era adresată ei și se bucura 
că i-a fost transmisă. Mi-o repeta ca și când 
mi-ar puncta una dintre diferențele 
fundamentale dintre Crăciunul pe care ea 
învățase să-l trăiască la Crasna și cel pe care 
îl descoperise într-o bună zi într-un orășel 
italian. De fapt, ideea mea e că ascultătorii 
postulati de bătrâna italiancă din imaginea 
pe care o prețuiește atât mama Anei sunt 
propriii săi urmași dispuşi mai degrabă să 
plătească decât să-și asiste mama bolnavă 
de sărbători. 

Povestea Mariei Gherman era, de fapt, 
o poveste în doi pași. Pozele vechi ale fa- 
miliei aminteau despre deportarea bunicii 
și a tatălui său în Siberia, prin anii '50... O 
poveste dramatică dar clasică, oarecum, a 
suferinţei. Pozele noi erau toate din Italia, 
de prin locurile unde femeia muncise. Două 
generaţii, două tipuri de istorie... Două ge- 
neraţii, două geografii... Două generaţii, 
însă aceeași mentalitate... Fotografia 
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părinţilor Mariei în mijlocul Pieței Roşii 
seamănă uluitor cu cea a fiicei lor în piața 
Domului din Milano... 

Îmi amintesc întâlnirea cu Maria și sunt 
tentată să interpretez... Să hiperinterpretez? 
Doar că fraza sa - poate căutată, poate frază 
de mama care a avut ambitia să-și facă fiica 
profesoară de litere, însă atât de adevărată 
- îmi sună încă în minte: Pe ei, doamnă, 


știe... Să-și cumpere un reportofon și să-și 
înregistreze povestea... Sau, oricât de obosită 
ar fi seara, să și-o scrie, căci deportarea ei 
voluntară e la fel de dură ca și cea pe care 
o suferiseră tatăl și bunica sa... 

Da, Maria a mai auzit asemenea lucruri, 
știe că și în Italia sunt cercetători care 
înregistrează asemenea povestiri, pentru că 
ele sunt lucruri valoroase... Acolo (adică 


i-au deportat fiindcă erau români... Numai 
de aceea. Noi? Noi ne-am deportat singuri 
ca să putem trăi... lar apoi zâmbetul de 
doamnă, cafeaua în ceaşcă impecabilă, 
universitatea de prestigiu și sfatul meu pe 
care Maria îl acceptă poate de formă, cine 


PERSONAJUL 


Urmare din pagina 20 

Astfel că începutul de mileniu găsește literatura europeană așezată pe aceleași câteva 
personaje: Hamlet, Don Juan, Don Quijote și Faust, cum le-a preluat de la veacurile 
dinainte. 

Acum se scrie orice. Pana jurnalistului de investigaţie a câștigat teren în fata 
analistului psihologic, aruncat spre marginile literaturii de către critică, atentă doar la 
fenomenul evoluţiei literaturii postmoderne și total absentă la ceea ce dorește să mai 
citească tot mai firavul număr al oamenilor care mai pun mâna pe-o carte. Personajele 
sunt din lumea reală, din istoria de odinioară a bunicilor și părinților noștri, când pentru 
copii, un Hitler, Stalin, Lenin, Mao ș.a. au devenit ficţiune. Istoricul e flancat de scriitorul 
de roman romanțat, umblând prin aceleași arhive, folosind biografii apărute în diverse 
țări ca documente istorice. Romanul nu mai e un puseu de trei luni de boală pentru 
scriitor, cât frământă lutul personajelor și situaţiilor, ci un compendiu de informaţii așezate 
cu talent, să apropie cât mai mult povestea reală de o generaţie pentru care istoria trăită 
de părinti și bunici nu mai reprezintă nimic. 

De cealaltă parte, puținii scriitori care continuă investigarea propriilor gânduri, 
pe un suport de cultură asumată, ce rămân consecvenţi credinței lor în artă și se bucură 
cât de cât de atenţia criticii literare, anchilozată în propriile-i judecăți de valoare, în 
propriile-i teorii ale semnului și semnificației, ale intertextualității și a analizelor sterile 
ale cuvântului, se bucură de tiraje confidentiale și de o audienţă pe măsură din partea 
unui public tot mai absent la fenomenul cultural. Nu de putine ori personajul principal 
al acestor cărti este chiar autorul, într-un puseu de confesiune spirituală. Cu oarecare 
vâlvă în jurul autorului, cu un mic scandal provocat chiar de el, acesta devine mai cunoscut 
si intră în atenţia unui cititor care, la rândul său ar putea să spună putine lucruri despre 
propria lui biografie, dar în aceeași măsură ar putea să-și inventeze una paralelă celei pe 
care o bănuie, devenind la rându-i autor. Şi nu sunt putini cei care fac o asemenea intreprindere. 
Pentru aceștea, cele patru, cinci personaje memorabile care au traversat secolele sunt ca 
niște tablouri dintr-o expoziţie pe care le consideră icoane, și ca atare nu îndrăznesc să 
le înţeleagă sensul perenităţii lor. 


aici) în lumile de unde venim noi două și 
unde studiase fiica ei era altfel... La 
Crasna... Numai că lucrurile se petrec la 
Crasna, dar seamănă, întâmplător sau nu, 
cu poveștile pe care le cam vedem fără să 
le auzim în aceste zile de sărbători... 
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VIOREL MARINEASA 


Într-un tiraj mai mult decât confidenţial 
și la o editură inventată de autor (Menghina? 
Șublerul? Micrometrul?) a apărut (și a dispă- 
rut), prin anii '90, romanul Epopeea lui Ghimeș 
al reșițeanului Matei Mircioane. Prozatorul 
mi-a dăruit un exemplar cu prilejul unei ediții 
a Zilelor Reflex, însă acesta s-a rătăcit prin 
vasta mea bibliotecă. ÎL citisem la vremea 
respectivă cu încântare. Mi se pare că Daniel 
Vighi a apucat să scrie ceva despre volum. 
I-am propus atunci autorului să-și republice 
romanul. Nu ştiu ce s-a mai întâmplat. 

Rândurile acestea le scriu având în față 
o dactilogramă pe care mi-a lăsat-o cândva 
poetul Iacob Roman. Desigur, ca editor, mă 
mustră cugetul că n-am parcurs-o la mo- 
mentul oportun. 

Scrisă în registru eroicomic, Epopeea 
lui Ghimeș ne trimite din start la străvechiul 
poem sumerian, dar nu se sfiește să calchieze 
inteligent pasaje din scrierile homerice, din 
Biblie, să pună la bătaie expresivitatea docu- 
mentelor de epocă, să stoarcă seva unor 
semnificaţii în răspăr din basme și din balade. 
Mi-amintesc că, pe vremuri, într-un reportaj 
despre Resita, Adrian Păunescu vorbea, 
superficial, în necunoștință de cauză, despre 
lipsa de umor a bănăţenilor în comparaţie 
cu oltenii. S-o fi gândit și la asta Matei 
Mircioane atunci când a mitologizat cu vervă 
și cu haz începuturile "cetăţii de foc", ale 
Eisenwerk-ului imperial, dar, poate, și la 
acel fals ordinar comis de Mihail Davidoglu 
în binecunoscuta piesă proletcultistă. 

"Varlaam era fiul lui Avraam, care era 
fiul lui Moisă, care a venit din mlaștinile 
mari de la Alibunar, dinspre Dunăre, demult, 
încă înainte de stăpânirea turcilor, și s-a 
aşezat lângă Vârseţ, la Gherman. [...] 
Varlaam era un om mare și tare; statura lui 
era de doi stânjeni și pieptul lat de nouă 
palme. El a ieşit în curte la animalele lui, 
ca să vadă cum are să le numească și orice 
nume dădea el fiecărei vieţuitoare, acela-i 
era numele. Caii lui s-au numit Pubi și Irma, 
iar porcul Ghiţă. Câinele Ursu, iar capra 
Zina." Jelerul român Varlaam o ia de nevastă 
pe Maria, fiica ungurului Tal din Gross 
Schamm (Jamu-Mare). Primeşte ca zestre 
"o căruţă de perini și o dună umplută cu 
pene de gâscă, foarte bune și pufoase, din 
prima ciupileală". Fiul lui Varlaam se va 
numi Varlam: a-ul pierdut înseamnă despăr- 
țirea de lumea arhaică. Alungându-i pe turci 
din Banat, prințul Eugen [de Savoia] îl lasă 
guvernator al provinciei pe contele Claudius 
[Florimund de Mercy], iar acesta "a făcut 
chemare împăratului să trimită mai multi 
nemți cu multă meserie în ei". Nemţii au 
descălecat lângă Oraviţa și "au zis unul cătră 
altul: 'Haidem! să facem cărămizi și să le 
ardem bine în foc.' Și cărămida le-a ţinut 
loc de piatră, și lutul le-a tinut loc de var. 
Au mai zis: 'Haidem! să ne zidim o cetate 
și un furnal pentru topit fierul, al cărui vârf 
să atingă cerul și să ne facem un nume, ca 
să nu fim împrăștiați pe toată fața pămân- 
tului." Preumblându-se prin grădina Bana- 
tului, Dumnezeu cu Sfântul Petru au con- 
statat, în spirit ecologist, că fiii oamenilor 


născociseră "o spurcăciune drăcească, cu 
focul iadului în pântece, prea înaltă, prea 
puturoasă și fumegoasă". Așa că au hotărât 
să-i răsfire prin tot ţinutul, iar ei s-au apucat 
de zidit furnale la Moraviţa, la Bocșa și la 
Reșița. Estimp, Varlam mergea la scoala 
din Jam. Dascălul îi bagă în cap că ar putea 
ajunge popă sau ofițir. Visul de mărire îi 
surâde, iată-l scriind cu creta pe tăbliță: 
Boldog Varlam puspok, apoi: Herr General 
Varlam. Însă tatăl nici nu vrea să audă; nu- 


] mai lasă la școală și-l tine slugă-n casă. 
Cu ajutorul bunicului dinspre mamă, Varlam 
fuge la Reșița (unde, la fabrica de fier, "orice 
lucrător de acolo e mai bogat decât Martin 
Sandor, proprietarul pădurilor mari de cătră 
Tzunas"), iar cu acest prilej se vădește că 
numele său de familie este Ghimeș, tocmai 
bun pentru întâlnirea cu Ene lenchidu, pui 
de oltean, care lucrează la Forja nr. 2, "un 
tânăr frumos, înalt, tare, îmbrăcat numai cu 
un maieu și niște pantaloni zdrențăroși, mân- 
jit din cap până-n picioare de funingine [...] 
semizeu cu părul negru și pielea lucioasă 
pe care focul părea că nu-l poate arde". Aces- 
ta are obiceiul să mănânce clisa cu mere în 
loc de ceapă, așa că, într-o zi, privindu-l, un 
muncitor se trezește rostind memorabilele 
vorbe: "Ene are mere". Cei doi tineri se 
contemplă și se antipatizează de la distanţă. 
Însă Ene plănuiește "să-i înfrângă [celuilalt] 
făloșenia, să-i tulbure privirea ascuțită, să- 
i șteargă surâsul superior de pe buze". Deci 
se îmbracă precum un neamt mort, îi tot 
dă târcoale și-l provoacă la luptă. Disputa 
se sfârșește în noroi și-n ciorofleacă. Cei 
doi uriași se împacă bând vârtos în localul 
Viena din Reșița Montană, unde un violonist 
cântă Edelweiss, iar grupuri de șvabi se 
leagănă, ținând halbele sus, în ritmul muzicii. 
Varlam se miră de "maniera nemaiauzită" 
în care olteanul își cere iertare: "Fire-aș a 
dracu' cu limbariţa mea, cu buzele și dințișorii 
mei care tot macină vorbe, în loc să macine 
mâncare..." Își face socoteala că la el în sat 
"blestemele și înjurăturile erau cuvinte grele, 
grave, spuse la mare supărare și necaz, în 
vreme ce în gura lui Ene păreau uşoare, spu- 
moase și răcoroase ca o halbă de bere rece". 


Ajung în cele din urmă la Comisariatul 
militar raional și securistul nostru pătrunde 
sub poarta mare prevăzută cu niște ditamai 
clanţe cu flori din fier rămase de la vechiul 
regim. La intrare, nu departe, chiar în curtea 
interioară, e un Molotov de teren cu capota 
si roțile încărcate de noroi. Pe lîngă el se 
învârte adjutantul Cosenco cu mustata groasă, 
zburlită, tipică majurilor şi comisarilor 
sovietici. Cosenco nu are nici o legătură 
directă cu poporul sovietic eliberator, chit 
că multi dintre colegii din Comisariat, cum 
ar fi, de exemplu, Vasiluţă și Corolean cam 
rîd de el: "Mă, Cosenco, tu ești neam cu 
fratele de la răsărit", îi zic şi el se apără, dă 
din mînă ca și cînd s-ar apăra de muștele 
de cai care îi mai deranjează vara pe cînd 
merg cu trăsura Comisariatului pe sate ca 
să stabilească exact cum stă situația 
recrutărilor. Acum intră securistul Silvică, 
agentul acoperit de la Direcţia Externe, sau 
cum s-o fi numind, cine poate ști cu adevărat 
care e treaba, cum se numesc și ce fac cei 
care lucrează pe deplin acoperiti. Se apropie 
mirat Coşenco, se uită uluit la Florita 
Pellegrini, pe urmă la şeful de gară Odrobot 
pe care-l recunoaște, îl salută: să trăiţi, dom 
șef, îi spune și Odrobot îi face din ochiul 
drept, din sprînceană, din ce apucă el în chiar 
acel moment, în așa fel încît să priceapă 
Coșenco faptul că a venit cu cineva mare, 
un mahăr, cum se spune. Mahărul se apropie, 
flutură agale geanta domnoasă sus, jos, 
dreapta, stînga, se uită atent la Coşenco și 
tace, nu spune nimic mahărul, mai mișcă 
din ce în ce mai rar și mai apăsat geanta 
domnoasă și se lasă deodată liniștea în gang, 
se aude din departe un cocos, răzbate cîntatul 
lui pînă aici la ei. Pe urmă șeful se oprește 
nu departe de capota acoperită cu noroiul 
din raion și apucă să spună tot felul de lucruri 
care și mai tare îl intimidează pe Coşenco, 
mai ales. Florita nu bagă de seamă, stă 
deoparte cu coșul ei cu puii de gîscă și se 
uită la ei a proasta, cu o privire specifică 
omului din popor care n-a prea ieșit din 
bătătura lui. Odrobot în schimb pricepe mai 
bine. Ştie mai multe, mai discută cu prietenii, 
cu farmaciștii nemți Horst și Baier, ai căror 
unchi au fost în Siberia imediat după război 
deoarece n-au fost ușă de biserică. Asta o 
recunosc cei doi farmaciști, apoticarii spun 
că unchiul Wili ar fi fost membru prin Grupul 
Etnic German și ar fi avut niscaiva funcţie 
politică la nivel de oraș, ba chiar mai sus. 
În sfîrșit cei doi frati grași și dați dracului 
au trecut cu arme și bagaje la comuniști 
imediat după război. E adevărat că nu prea 
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au ei cine știe ce trecere pe la forurile 
superioare tocmai datorită faptului că sunt 
intelectuali formați în vechiul regim, mai 
au și acum apotica lor, cum zic fraţii de 
clasă socială ai Floriţăi Pellegrini. Nu au 
trecere și din cauza unchiului respectiv, care 
acu e la pensie şi se ocupă mai ales cu 
reparatul de butoaie, este pinter, cum zic 
oamenii locului. Odrobot la ei s-a gîndit 
atunci cînd tovarășul de la Securitate i-a 
trasat sarcină să găsească colaboratori din 
rîndul etnicilor germani care să-l sprijine 
în munca informativă pentru care a fost trimis 
aici. De altfel după vreo cîteva zile îi va 
spune direct tov colonel Silvică: am venit 
de la Paris, măi Odrobot, aici la voi, la capătul 
lumii, mă. Am lăsat totul, mă, tu nu-ți poti 
da seama ce am lăsat eu acolo, fii atent, 
i-a spus a doua zi după ce s-a trezit din betia 
din seara de dinainte: fi atent aicea la mine, 
dacă ciripești pe undeva ce am vorbit noi 
doi, să știi că o să ai mari probleme cu mine, 
ai înțeles. Să trăiţi, i-a spus și au vorbit 
imediat despre alte cele, bunăoară despre 
cei doi apoticari grași care semănau unul 
cu altul ca două picături: tovarăși farmaciști, 
le-a spus Silvică, dumneavoastră parcă sînteți 
gemeni, așa de mult semănaţi unul cu altul. 
Asta e adevărat, tovarășe, i-a spus unul dintre 
ei, nu mai știe care anume, poate Horst, poate 
Baier, cine să-i mai poată ști, treaba e așa 
ca și cum ai vorbi după ani și ani de curtea 
aceea în care a fost încartiruit Silvică prin 
grija Comisariatului militar raional, o curte 
străjuită din toate părțile de zidurile groase 
ale unei case vecine și acolo, în zăpada 
îngheţată bocnă, se vedeau frunzele de la 
nucul mare de tot care străjuia acolo în curte, 
la frunzele ieșite de sub stratul de zăpadă 
s-a uitat fără rost și fără să aibă prea multe 
în cap ofițerul acoperit Silvică. Pentru ce 
m-or fi trimis aici, și-a spus în chiar prima 
seară în care s-a instalat în camera de 
dinainte, la stradă, și privea tîmp, la fel cum 
privise el frunzele de nuc ascunse parţial 
de zăpadă, așa cum au rămas din toamnă 
în curtea tristă, părăginită, cu un lighean 
ruginit aruncat într-o parte, cu un morman 
de fier beton rămas de la cine știe ce, și 
nucul uriaș, dominînd curtea și zidul înalt, 
cu mortarul căzut al casei vecine. Pentru 
ce draci oi fi aici, își spune Silvică și privirea 
lui caută anapoda ceva detalii cît de cît 
interesante în camera cu podele acoperite 
cu covoare din astea tesute în casă din cîrpe 
colorate. 

(fragment din trilogia romanescă Un 
veac pe Corso, III) 
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IOAN RADIN PEIANOV 


Eugen Bunaru : Sper — dar îmi asum 
riscul — să nu fim taxaţi drept conservatori 
sau, mai rău, niște nostalgici, dacă vom 
începe acest dialog cu...începutul...Mai 
exact, cu începuturile tale de scriitor care 
— după câte ştiu — se leagă de cercul unor 
tineri scriitori, din anii '70, din jurul 
"Echinoxului" clujean. Să ne întoarcem, 
dragă Ioan Peianov, așadar, la debutul tău, 
la anii de formare... 

Ioan Radin Peianov: Ba eu chiar sunt 
nostalgic! Începuturile, cred, implică nos- 
talgia. Au ceva din savoarea fructului oprit. 
Iar generaţia noastră chiar a gustat din fructul 
oprit. Cât despre începuturile mele de scriitor, 
acestea au rămas la început: la al doilea 
volum de proză, Schită de portret. Din care 
volum, persoane vigilente au extirpat cam 
150 de pagini. L-au emasculat, adică: din 
lanţul celor trei nuvele prezentate editurii, 
a fost eliminată tocmai veriga-cheie; nu-i 
vorbă că și celelalte două, rămase totuși în 
carte, au fost frumos stilizate; după cum 
se întâmplase și cu volumul de debut. Scriam, 
ca să zic așa, sub foarfeca lui Damocles 
(da, mucles!, ca să precizez ideea!). Acest 
tratament m-a scârbit, se pare că am un 
stomac mai sensibil. Am lăsat-o mai domol 
cu scrisul, nu tineam neapărat să fiu scriitor. 
Si nu sunt scriitor: la urma urmelor, și cele 
două volume publicate, nu-mi aparțin 
exclusiv: sunt coautor, alții mi-au 
"definitivat" volumele. Legat de asta: s-a 
vorbit într-o vreme despre inexistenţa 
literaturii "de sertar": nuvela "omisă" din 
volumul amintit mai sus zace încă în sertarul 
meu. Poate și în altele, poate s-a dus la DCA. 

Să ieşim, însă, din această paranteză. 
Începuturile mele neisprăvite de scriitor s- 
au petrecut totuși ceva mai devreme, aici, 
la Timișoara: prin '66-'67, când, împreună 
cu Gheorghe Jurma, am încercat să înființăm 
un cenaclu literar; n-am reușit să obținem 
o sală la U., am ținut câteva ședințe la mine 
acasă, tocmai în Freidorf, împreună cu câtiva 
colegi de la Filo. Până la urmă Jurma a reușit, 
ceva mai târziu, a scos și revistă: "Forum". 
Între timp, eu ajunsesem, urmare a "bunei 
purtări", la Cluj. Şi, am avut noroc: am aflat 
curând după sosire despre iminenta apariției 
"Echinoxului"... Clujul era pe-atunci un 
adevărat Heidelberg: vara, când începea 
vacanţa, orașul parcă se pustia; dar toamna 
începea marea forfotă: la Biblioteca 
Universităţii, dimineaţa, înainte de ora de 
deschidere, studențimea făcea coadă. 
Celebrele cafenele Croco și Arizona , în 
același perimetru, gemeau: "dublă-scurtă" 
era parola pentru cea mai bună cafea din 
țară. Si, nu știu unde puteai să afli și să înveţi 
mai mult: la U, la Bibliotecă, la Arizona, 
în  redacțiile  "Tribunei”, "Stelei", 
"Echinoxului"... Pe lângă multe altele, ceea 
ce mi-a impus la acești, pe-atunci încă doar 
tineri studenţi, nu debutase încă nimeni cu 
volum, a fost deosebitul respect pentru limba 
în care scriau, apriga acribie cu care lucrau 
pe text; sper ca, măcar în parte, să mi-o fi 
inoculat și mie. Acum, pornit pe firul 
amintirilor, care sunt multe și grele, risc 
să devin sentimental, ba chiar patetic...Nu 
pot fi altfel; de aceea ar fi mai bine să mă 
opresc. Și mă opresc, pentru că nu am ajuns 
(poate doar biologic...) la vârsta memoriilor. 
Cu atât mai mult cu cât, înainte de a aborda 
acest gen, am de gând să fac ordine în 
sertarele cu proză. Si-apoi, nu vreau să tulbur 
cu vorbele acest halou de lumină sub care 
toţi suntem încă tineri și frumoși. 


— Pentru Aventurile tânărului Serafim, 
volum de proză scurtă, publicat în 1976, 
la Editura Dacia, ți s-a acordat premiul 
Uniunii Scriitorilor. Ce "teme" abordai ? 
Cum te-au întâmpinat criticii? 

— A fostpremiul pentru debut în proză. 
Nu știu dacă l-am și meritat. Dacă ar fi să 
dau eu premiu, azi, pentru acel volum, aș 
avea în vedere cam jumătate din textele ce 
le cuprinde. Jumătatea mai bună viza, în 
notă satirică, bruftuluirea, asediul la care 
era supus individul, intimitatea lui, rigiditatea 
cotidianului, schematizarea existenței după 
anumite tipare. Trăiam teroarea Instituţiilor. 
Bunăoară: un miliţian plin de zel mi-a ridicat 
buletinul, și mi-a ordonat să mă tund. Când, 
ras, tuns și frezat m-am prezentat la Secţie 
să-mi ridic actul de identitate, mi s-a spus 
că nu m-am tuns corespunzător şi, deci, să 
mă întorc la frizer. Era o vreme a 
supradimensionărilor și a supralicitărilor. 
Şi n-a trecut de tot! Cât despre întâmpinarea 
de care s-a bucurat volumul, din partea 
Criticii, iarăși, zic, mai mult decât 
încurajatoare: poate mai mult decât ar fi 
meritat. 

— "...Joan Radin exploatează în prozele 
sale satirice (...) resursele cotidianului 
citadin, compunând, într-o manieră de cin€- 
vérité parodic, imaginile caleidoscopice ale 
unei lumi trăind prin "administrativizarea" 
vieții...". E aici un decupaj din prezentarea 
pe care ţi-o face Mircea Iorgulescu în anto- 
logia de proză scurtă contemporană (1970 
- 1980) "Arhipelag", publicată la Editura 
Eminescu, în 1981. Cum priveşti, astăzi, 
această apreciere şi în ce direcții a evoluat, 
mai apoi, proza ta de expresie română? 

— Întâi, proză am scris și publicat, 
cât am reușit să public, doar în limba română. 
Mircea Iorgulescu a fost, alături de Laurenţiu 
Ulici, unul dintre criticii cu autoritate și cu 
destul curaj ca să citească și să pună pe hârtie 
ceea ce se citea și printre rânduri. Mircea 
Iorgulescu, la apariția celui de-al doilea 
volum, a sesizat , în probabil ultima cronică 
publicată înainte de plecarea din ţară, în 
"România literară", lacunele datorate 
cenzurii, a și sugerat-o, subtil. În această 
cronică (august, 1989) vei găsi și o la fel 
de concisă și aplicată definire a intentiilor 
autorului I.R: "a înălța cotidianul la valoare 
de simbol fără a-i sacrifica viaţa." După 
cum spuneam, la al doilea volum, publicat 
la Cartea Românească, evoluţia prozatorului 
Ioan Radin s-a împotmolit. Momentan — ca 
să citez pe unul din prietenii apropiaţi ai 
Bibliotecii. 

— Te preocupă de mai mult timp avan- 
garda literară sârbească. În 2005 ai avut o 
contribuţie esențială într-un număr tematic 
al revistei "Vatra", axat pe această prob- 
lematică. Recent, în revista "Orizont", ai 
dat o replică "dură" unui pretins concurent... 
ţi-ai propus publicarea unei antologii? 

— M-ai atins la durere! Dar nu poate 
fi vorba de concurenţă: respectivul (nomina 
odiosa!) nu are idee de multe lucruri. Găinari 
și mistificatori câți vrei! Dar sunt găinari 
și nu-i ia nimeni în seamă, se fofilează. Însă 
există mari rechini în peisajul nostru (Și) 
editorial. Şi profit de ocazie ca să abuzez 
iarăși de bunăvoința "Orizantului", pentru 
a evidenția unul dintre acești feroci: editura 
Paideia. Deja a doua oară această editură 
retipărește traducerea mea din Daniil Harms, 
Un spectacol ratat, apărută illo tempore 
(1982) la Junimea, desigur, cu tot cu prefața 
scrisă de Dan Culcer. Fără să ne consulte, 


nici pe mine, nici pe Culcer, fără ca măcar 
să ne anunţe și, bineînțeles, fără să ne 
plătească. Prima dată Paideia a piratat această 
editie în 1997, a doua oară acum, în 2007. 
Însă, culmea obrăzniciei! - în 1997 așa-zișii 
redactori au îngăduit cel puţin semnătura 
traducătorului și a prefaţatorului acolo unde 
le-au găsit, pe pagina de titlu. De data asta, 
ambele semnături, și a mea, și a lui Dan 
Culcer, au fost eliminate: este singura 
contribuţie a editurii Paideia la o nouă ediţie 
din Un spectacol ratat, carte care, după 
spusele librarului de la care am cumpărat- 
o, se vinde foarte bine! Dar — vai — nici să 
fure nu se pricep! Undeva, nu zic unde, în 
această piraterie, semnăturile noastre se află: 
crezi însă că redactorul de carte, - ca să zic 
asa! - a citit măcar un rând din obiectul 
muncii sale, fără cele două pe care le-a tăiat?! 
Este strigător la cer ce se întâmplă prin 
editurile noastre, superbe păduri ale lumii 
sunt defrișate pentru ca găinarii și rechinii 
despre care am pomenit să-și umple 
buzunarele. Şi, nimeni — nimic! Suntem 
îndemnați să ne facem singuri dreptate? 

— Timișoara e un oraș al multicul- 
turalității. Ca scriitor și publicist sârb, din 
această zonă a interferenţelor spirituale, care 
te-ai exprimat, te exprimi și în limba română, 
cum îți asumi, cum trăieşti această "dublă" 
identitate? 

— Scriitor sârb nu mă pot pretinde a 
fi, de vreme ce am scris doar, sporadic, câte- 
un articuluş în presa locală. E drept, am 
publicat un ghid (turistic) al Banatului, în 
limba sârbă, dar împreună cu profesorul 
Zdravko Fenlacki, care, de fapt, a fost "capul 
răutăților", a fost ghidul. Dubla identitate 
mi-o asum, şi-mi prieşte! 

— Traducătorul Ioan Radin pare a-l 
concura pe prozator. ..Ce autor din literatura 
română ţi-ai dori să-l traduci în limba sârbă 
și, bineînțeles, ce scriitor sârb l-ai traduce 
pentru cititorii români? 

— Nu, nu-l concurează, îl completează. 
De fapt, se completează unul pe celălalt. 
Trăim într-o simbioză agreabilă, atâta că, 
în ultimul timp, prozatorul s-a cam dat la 
fund și respiră prin paiul oferit, cu dărnicie, 
de traducător. Dar, că veni vorba, și 
traducătorul și prozatorul și poetul subiacent, 
se cam iau cu mâinile de cap citind traduceri 
care apar (sub girul unor prestigioase edituri), 
semnate de persoane care, altfel, n-au nici 
o treabă nici cu proza, nici cu poezia, nici 
cu limba din care traduc, nici cu limba în 
care traduc. Ar face mai bine să stea la cratiţă. 
Şi, că tot am vorbit noi de literatura satirică, 
să descrețim câta frunțile eventualilor cititori 
cu un exemplu, antologic (iată o idee: voi 
scoate o antologie de perle din traducerile 
pe care le știu eu!), produs de o astfel de 
persoană amatoare a traduce: important 
prozator sârb, tradus în mai toate limbile 
de mai mică sau mai mare circulaţie, susține 
într-una din cărțile sale că ţăranii dintr-un 
sat anume transportau știuci (pește răpitor, 
vorace, Esox lucius) la târgul din cutare loc, 
învelite în urzici. Și are dreptate: și ţăranul 
român, Și țăranul universal, știe că urzica 
poate fi folosită în absenţa frigiderului. Dar 
nicidecum ca momeală. Și nici un ţăran din 
lumea asta n-ar traduce afirmaţia prozatorului 
astfel: "țăranii din satul A pescuiau știuci 
cu urzică"! — după cum a tradus și a și 
publicat (între multe altele de același calibru, 
ba chiar și mai letale, vorba crainicului 
sportiv) persoana traducândă(!). Parcă le 
și văd, bietele știuci, mestecând acestea, cu 
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soft, oțeluș călit cu garnitură de urzici. 
Sadism curat! Dar, câte nu se pot întâmpla 
în prelungita noastră iepocă de tranziţie! 

Fără nici o legătură cu cele de mai sus, 
de tradus în limba sârbă, merge mai greu, 
mai puţin fluent, mai agale. Dar mi-ar plăcea 
să traduc, de pildă, o antologie de proză 
scurtă românească. lar dintre autorii sârbi, 
mi-a plăcut să traduc din Crnjanski. Și 
tocmai trebuie să apară în librării un set de 
trei volume ale ex-timișoreanului Milos 
Crnjanski: Lirica Itakăi, poezii, romanul 
Jurnal despre Carnojevic și poemul 
Strazilovo (urmat de două manifeste literare), 
reprezentând, acestea, parte din contribuția 
lui Crnjanski la tumultul avangardei literare 
sârbe. Poeziile și poemul Strazilovo m-am 
voinicit să le public în ediţie bilingvă. 

— Eşti — caz destul de rar — un scriitor 
retras, ocolind, în genere, viaţa literară a 
cetăţii... Este, pentru tine, biblioteca, în care 
chiar îţi petreci, în virtutea profesiei, o bună 
parte a timpului zilnic, un refugiu privilegiat? 
Un spațiu de grație, de "apărare"?... 

— Viaţa literară a cetăţii e mai degrabă 
pentru cei tineri. Mai tineri, să zicem. Și 
se desfășoară nu numai sub lumina 
reflectoarelor, ci și în unghere mai 
întunecoase și scutite de glamureala obștii. 
Cum ar fi Biblioteca. Iar Biblioteca, ei da: 
este tot ceea ce ai spus, plus câteva lucruri 
încă. Poate și Infernul. 

— Clădirea bibliotecii, despre care 
vorbeam, face parte din vechea Timişoară. .. 
Eşti timişorean get-beget... ce-ţi spune ţie, 
astăzi, vechea noastră Timișoară, atât cât 
a mai rămas ? 

— Clădirea respectivă, aparținătoare de 
BOS, datează din secolul 18, precum bună 
parte din clădirile vechiului Centru (în 
această clădire, de altfel, chiar în spațiul 
care găzduiește acum Biblioteca Uniunii 
Sîrbilor, Crnjanski a urmat primele patru 
clase primare). Secol care a însemnat pentru 
Timișoara, pentru întreaga regiune de fapt, 
o mare Iluminare. În ultimii ani, în această 
Piaţă a Unirii, în fața Palatului baroc, în 
fata celor două biserici, au avut loc festivaluri 
ale berii, ale vinului, au defilat tot felul de 
saltimbanci și alte arătări. Ce-ţi spune ţie 
asta? 

— Şi, fiindcă ne-am asumat de la început 
un risc, să încheiem pe un ton tradițional: 
pe când o nouă carte, eventual în limba 
română? 

— Eventual, în curând. Poate, la 
anul. Dar, cum ziceai, să riscăm: la anul! 


Interviu realizat de 
EUGEN BUNARU 


orizont 


25 


ALELI 
PROIL 
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ARHGARDA 


ISTORIA CRIMINALULUI DE RAZBOI 
IVAN IVANOVICI ANDROHOV 


FRAGMENTE PE REPORTOFON 


Reporter: ...şi-a spus Javolschi atunci 
cînd a venit. ...s-a dat drept polonez! Helmut, 
întelegi dom'le? Asta e istoria, practic a stat 
ascuns aici din 1945. Era necăsătorit? 

Zoltán Helleport: ...nu, nu... era căsătorit, 
a venit cu o femeie de unde a venit el, cu 
ea a venit din Polonia, aici în Bulci, în satul 
ăsta că e mai retras, şi în 1964, cam așa, 
cam pe atunci, nu mai știu exact anul, dar 
putem întreba pe alții mai în vrâstă (sic!). 
Au venit două mașini negre de la București, 
și s-o adunat lume multă din sat și o femeie, 
mama lui lon Ardeleanu, care era tînăr me- 
canizator, tractorist la Gostat, ea nu mai 
trăiește, da el, fi-su', trăiește și vă poate 
spune, și mama lu' Ion Ardeleanu a început 
să se vaiete ca muierile: "da' unde îl duceti 
pe Gheorghe al nostru". Avea 70 de ani când 
l-au luat: "da' unde îl duceti pe Gheorghe", 
zicea femeia și atunci domnii aceia au spus 
cum e treaba: "nu plângeti după el că nu 
știți voi ce criminal e ăsta, că a omorît în 
lagăr copiii și după aceea mamele veneau 
la rând". 

Reporter: da' ce era el, polonez? 

Zoltan Helleport: Nu, nu era, așa s-a 
pretins cu femeia lui care a murit prin '57, 
la spital la Lugoj, da' lumea zice altfel, ar 
fi spus cei care au venit să-l ridice că era 
doctor din Ucraina și ar fi avut gradul de 
colonel. 

Reporter: ...era, cum se spune, crimi- 
nal de război. 

Zoltan Helleport: Aşa umblau vorbele, 
cică ăia de l-au arestat i-au spus pe numele 
lui adevărat și el pe dată n-a mai zis nimic: 
"Ivan Ivanovici Androhov", au zis, "ești 
arestat în numele legii pentru crime de 
război!" 


DANIEL VIGHI 
ARCUMENT 


Într-una din zile mi-am reamintit de 
povestea polonezului criminal de război și 
am zis să facem o carte cu perspective mul- 
tiple și cu scriituri de la vremea liceului 
pînă la cele hîrșîite ale optzecismului epic. 
Pornim la drum cu Viorel Marineasa, Helmut 
Britz, Borco Ilin, Lavinia Bălulescu și liceenii 
năbădăioși Tudor și Vlad, și vom vedea dacă 
iese cartea cu criminalul de război. Singura 
condiţie pe care ne-am impus-o este să parti- 
cipăm colectiv la descoperirea polonezului. 
Așadar: 


POVESTEA ERODARULUI 
DIN SATUL EULCI 


Nici nu am priceput în primul moment 
ce vrea, pur și simplu mi-au trecut pe la 
urechi vorbele acelea care îmi vor cădea 
mai apoi grele în auz ca vaierul unei oale 
pe care o scapi din neatentie pe cimentul 
coridorului. "A stat aici, nu departe, la casa 
asta, uite chiar aici peste drum". "Cine?", 
întreb ca ăla surdul care aude doar frînturi 
de vorbe. "Cum, cine?" , repetă mirat că nu 
pricep — "polonezu' criminal de război: l-au 
arestat prin 1963, aşa cumva". Mărturisesc 
că în primul moment n-am băgat de seamă 
spusa brodarului, ăsta era numele lui popular, 
o combinaţie cu un sufix care-mi era apropiat 


din sonoritatea aspră a unor vorbe din copi- 
lărie: pescar, un ins care își petrece toată 
ziulica pe malul Mureșului, la Radna, mai 
la vale, spre Baratca și, de acolo, spre Ghio- 
roc, printre sălcii, plopi de apă dulce, trestii 
și păpuriș. O legătură era între sonoritatea 
numelui aceluia al brodarului și apa cu luciri 
de fier a rîului pe care o traversa cu brodul, 
o barcă agățată de o instalaţie veche: brodul 
și brodarul cu sinonimele posibile inventate 
pentru înțelegerea insului modern — pod 
plutitor, ambarcatiune care permite legătura 
cu lumea largă. 

Eram în vara din urmă cu doi ani într-o 
recuperare a istoriei locului pe care am nu- 
mit-o pompos SOS prin artă. Castele de pe 
Valea Mureșului, i-am spus așa ca să atragem 
atenţia autorităților judeţene, poate a celor 
din regiunea de dezvoltare, cărora li s-a rupt 
de noi. Ziceam atunci despre dezvoltarea 
prin turism, despre punerea în valoare a 
ruinelor, a castelelor din Odvoș, din 
Căpălnaș, din Periș. În unele am fost, în 
altele n-am fost încă. Vom încerca să luăm 
în stăpînire epică lumea sărăcană de pe malul 
stîng al Mureșului, cu sate căzute în 
mahmureală istorică, păzite de babe care 
ne dau asigurări că suntem pe direcția bună 
și că e musai să o luăm imediat după birtul 
din comuna Birchiș pe un drum de pămînt, 
dacă vrem să ajungem la satul brodarului. 


CL GHA mor 


Mă duc la baie. Mă spăl pe dinti. Ridic 
capul şi mă surprind zâmbind. Cu zâmbetul 
ăla am de gând să mor, așa că mă hotărăsc 
să mențin aceeași expresie toată ziua, indi- 
ferent de situaţie, ca nu cumva momentul 
decisiv să mă ia pe nepregătite. 

Mă schimb, plec la bucătărie să mănânc 
ceva în grabă. Un ceai, pâine prăjită, o por- 
tocală. "Minunat" îmi spun cu gândul la 
prospetimea acelui dejun. Înfulec a doua 
felie de pâine, mă ridic, îmi încalț bocancii, 
revăd o clipă drumul până la Catedrală, am 
timp suficient să ajung, sunt mai bine de 
două ore. Oricum vreau să fiu pregătit (sau 
cel putin să par așa). Dacă tramvaiul întârzie, 
am cel puţin încă 10 minute de adăugat la 
timpul obişnuit de călătorie până în centru. 
Iar dacă cumva deraiază, îmi trebuie jumătate 
de oră până la autobuz sau 20 de minute 
până la staţia de taxi. Așa că plec cu o oră 
și patruzeci de minute mai devreme, doar 
ca să fiu sigur. Pornesc în sfârșit spre staţie, 
calc precaut, pândesc mașinile care trec pe 
stradă, grăbesc pasul: dacă e să mor n-aş 
vrea să mor acasă. Măcar în timpul călătoriei. 

O văd pe mama izbucnind în plâns: nu 
meritam să mă duc cu o săptămână înainte 
de a împlini 18 ani. Zâmbesc lacom. Am 
ajuns la Catedrală — locul unde urma să ne 
întâlnim pentru drumul spre comuna aia în 
care a trăit mos gardianul ăla de kakao. Nu 
e nimeni, așa că intru în biserică, încerc să 
mă calmez, să-mi ascund entuziasmul și mă 
rog să pot duce la capăt misiunea ce mi-a 
fost dată. Pentru mine e deja clar că toată 
viața mea a fost să fie o pregătire pentru 
momentul ăsta. 
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iohi si Helmut Britz 


În sfârşit, când mă reîntorc iar în stradă, 
la capătul treptelor, cam pe unde se sfârșește 
umbra mea, îmi face cu mâna Vlad. Îi zâm- 
besc cu dispret și-i strâng mâna într-ale mele. 
Ale lui sunt fleșcăite, înfășurate în niște 
mănuși jalnice de piele roasă, pe când ale 
mele-s viguroase. Bărbătești. Nu-mi trebuie 
mănuși ca lui papă-lapte ăsta. "De fapt, nici 
nu-i frig afară", îmi zic, şi-mi scot căciula 
de pe cap într-un gest teatral, aruncând-o 
cât colo. "De acum nu mai am nevoie de 
ea", îmi spun, conștient că nu-i loc de senti- 
mentalisme în căutarea asta a criminalului 
de război și de nici un fel de legătură cu 
viaţa mea de zi cu zi. Totul trebuie uitat. 
Numai așa poţi continua. 
OTRAVINBU SE “IN 
PACE 

Data trecută, când s-o luăm către izlaz, 
am nimerit, în dreptul bisericii ridicate de 
Antoniu Mocioni, peste-o femeie cu vârstă 
incertă. Cineva a întrebat-o cum de-s local- 
nicii romano-catolici, iar ei nu vorbesc decât 
românește și nici o boabă în altă limbă. Ea 
și-a încrețit fruntea, într-un zdravăn efort 
de memorie, apoi ne-a spus că știe de la 
mamă-sa că, atunci când au venit cei bătrâni 
la Bulci, foloseau alt grai, nu ține minte 
care. Nemţește? ungurește? bulgărește, 
poate? Nu, nici vorbă. Ce rău îmi pare că 
am uitat, mai zise femeia. N-am putut să 
scoatem nimic altceva de la ea. Și am vrut 
să ne îndreptăm spre brod, adică spre barca 
fixată ca un câine pe sârmă cu care poti 
traversa Mureșul, dar un ins a insistat să 
mergem întâi la cimitir, că doar așa facem 
un tur complet. Greșesc: spre cimitir am 
pornit după ce ne-am despărțit de medicul 
ursuz care avea grijă de vreo treizeci de 
tuberculoși incurabili. Purta pe umeri un 
halat trist, asemeni celor din dotarea bol- 
navilor, avea prohabul desfăcut la izmenele 
pe post de pantaloni, legate cu aţă. Nathalie 
m-a întrebat dacă ăsta-i administratorul; a 
bulbucat ochii ei splendizi atunci când am 
lămurit-o că-i doctorul. Ce vrei, suntem la 
capătul lumii, la Bulci, aici poţi ieși din 
contingent abandonându-ți trupul într-un 
salon cu ofticoși; sau să mimezi că ai cultiva 
plante exotice (laolaltă cu straturi de morcov 


și de pătrunjel pentru nevoile spitalului) în 
sera Jugendstil, cu o parte din geamlâc re- 
zistând după atâtea dezastre, căci girueta 
metalică din exterior te avertizează, printr-un 
joc de goluri, că ai de-a face cu o construcţie 
ridicată în 1912. 

Acum străbatem pășunea printr-un 
strat subțire de zăpadă, atunci treceam prin 
iarba înșelătoare din care, pe alocuri, țâșnește 
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apa. Atunci eram cu Helga, cu Martin, cu 
George, acum suntem cu Helmut, cu Lavinia, 
cu Borco, le gustăm impresiile ca niște vete- 
rani. Prevăd totul. Mai avem cincizeci de 
metri. Laci Helleport, de data asta, va des- 
chide cu dexteritate poarta cimitirului. Pri- 
virea o să ni se lipească de pâlcul de conifere, 
acolo unde odihnesc soata baronului Mocioni 
și administratorul de moșie. Vom copia 
inscriptiile de pe cruci. Vom înainta câtiva 
metri la dreapta, unde, acum în noroi și-n 
zăpadă, zace monumentul funerar, frânt în 
două, al celui de-al paisprezecilea general 
al armatei revoluționare maghiare de la 1848, 
13 au fost executaţi la Arad, el a scăpat, 
s-a ascuns la Bulci, unde a putut să-și pro- 
voace singur moartea, otrăvindu-se în pace. 
Continuare în pagina 31 
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GRĂȚIAN SZEKELY 


Construit pe tema subiectivității timpului, Sarbacan de Graţian Székely poate fi 
citit ca un roman fantastic sau ca o meditaţie despre "lucrurile cu adevărat importante". 
Dacă inițial timpul subiectiv simbolizează personalitatea deosebită a eroului, narațiunea 
nu întârzie a revela și sensul unei aventuri temporale. Darius și dublul său negativ se 
înscriu într-un adevărat parcurs existenţial, în care își dispută locul într-un anumit spațiu 
şi în vieţile altor oameni. În drumurile sale reale sau imaginare, protagonistul întâlnește 
un alter-ego, câteva ființe pe măsura sufletului său, oameni comuni și, în sfârșit, proiecția 
sa întunecată. Referirile personajului la universuri paralele comportă două accepțiuni: 
lumea din oglindă, în care tânărul înzestrat cu rare calităţi este înlocuit cu un tip anost 
şi meschin, respectiv teritoriul ficţiunii. Darius imaginează scenarii posibile la simpla 
apariție a unor figuranţi, povești în care anodinul căutat se dovedeşte a fi o marcă, 
menită să ascundă arhetipuri. Lupta se dă între bine și rău dar, la un alt nivel, între 


excepțional și produsul uman de serie. 


Moleșeală. Ochii închiși. O lumină stră- 
bătea pleoapele lipite, care acum se zbăteau, 
încercând să alunge senzaţia neplăcută. Darius 
deschise ochii și clipi încet, până se acomodă 
cu lumina puternică. Privi spre fereastra care 
părea că amplifică razele puternice ale soarelui. 
Pe sticla ferestrei nu se vedea nici o urmă. 

"Am uitat să trag jaluzelele", își spuse 
el cu enervare. 

Se ridică brusc din pat, aruncând la o parte 
pătura și se îndreptă în grabă spre baie. Făcu 
un duș rapid, se bărbieri, luă un halat de baie 
pe el și merse în bucătărie. Deschise ușa frigi- 
derului. Era atât de plin cu tot felul de alimente, 
ambalate frumos, încât îi era greu să se hotă- 
rască ce să aleagă. Se pare că mama lui trecuse 
cu o zi înainte, în timp ce era plecat de acasă, 
să-i umple frigiderul cu mâncare, să-i facă 
din nou curăţenie, să-i ia hainele la spălat. 

Își pregăti o masă copioasă: crenvurști 
cu muștar, salată de icre pe pâine și un pahar 
de lapte. Darius se gândi la apartamentul 
pe care-l moștenise de la bunica lui. La 
demisol, cele două camere mici, bucătăria 
și baia minuscule îi aminteau de faptul că 
peste câţiva ani va termina facultatea și va 
putea să se mute din apartamentul care era 
prea mic pentru nevoile sale, care nu-l 
reprezenta. Se gândi la toate acestea în timp 
ce își puse micul dejun pe o tavă și se duse 
în faţa televizorului. Derulă toate canalele 
până găsi un program unde erau știri. Dacă 
nu ar fi găsit, ar fi pornit radioul și ar fi 
căutat același lucru: actualități. 

Darius termină de mâncat și mai stătu 
câteva minute până află care e situaţia războ- 
iului civil din Cecenia. După care se uită la 
ceas. Trebuia să se grăbească. Își scoase din 
dulap o pereche de pantaloni de stofă neagră, 
o cămașă cu mâneci scurte, în dungi verticale: 
albastru deschis și alb. O pereche de șosete 
albe și pantofii pe care îi mai perie o dată. 

Darius voia de câtva timp să-și cumpere 
o mașină. Primise banii de la părinţii lui, drept 
recompensă că intrase la facultate. 

Cu o seară înainte a fost la SNYDER. 
Acolo s-a întâlnit cu Horaţiu, coleg de facultate, 
care i-a spus că verișoara lui din Arad voia 
să-și vândă mașina, aflată în stare foarte bună. 
Cum nu știa dacă această Cora, pentru că așa 
se numea verișoara, a reușit să vândă mașina 
sau nu, trebuia să se întâlneacă azi cu Horaţiu, 
să-i spună cum stau lucrurile. 

Darius ieși în fugă din casa în demisolul 
căreia era apartamentul lui. Când ajunse în 
stradă, începu să meargă grăbit. Nu-i plăcea 
să întârzie. În timp ce mergea, privi gazonul 
din faţa casei. Iarba era năpădită de buruieni 
și flori de păpădie. Strânse din buze, deza- 
probator. 

"Nimeni nu se ocupă de gazonul ăsta", 
își spuse el. 

Horaţiu stătea la un prieten și nu avea 
telefon. 

Darius ajunse la locul întâlnirii, în piața 
de lângă autogară. Își consultă ceasul. Ajunsese 
la timp. Mai erau cincisprezece minute până 
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să vină Horaţiu. Poate se va grăbi și acesta. 

Din păcate, Horaţiu nu a ajuns la timp, 
ba chiar a întârziat cinci minute. Darius însă 
nu-i spuse nimic. A meritat efortul, pentru 
că Horaţiu l-a informat că verișoara lui încă 
nu finalizase tranzacţia. Vorbise cu cineva care 
era interesat, dar nu i-a dat avansul, așa că se 
putea duce să vadă despre ce e vorba. I-a dat 
numărul de telefon al Corei, urmând să 
stabilească o întâlnire când va ajunge în Arad. 

Darius îi multumi, după care se îndreptă 
în grabă spre autogară. Ajunse în scurt timp 
aici, verifică situaţia plecărilor. Primul autobuz 
spre Arad era abia la ora cincisprezece. 

- Ce ghinion, se gândi Darius, dacă nu 
m-ar fi ținut de vorbă Horaţiu atâta timp, 
l-aș fi prins pe cel care a plecat acum zece 
minute. Acum mai am de stat o oră. 

Merse pe peronul unde trebuia să oprească 
autobuzul așteptat. Nu sosise încă. Băncile 
erau ocupate: oameni, paporniţe. De la chioșcul 
din fața autogării își cumpără două ziare, apoi 
se duse în sala de așteptare, unde se așeză pe 
o bancă și începu să citească articolele care 
anuntau vești senzaţionale, cu litere de o 
șchioapă. Citi cu satisfacţie bârfele din lumea 
mondenă, noutățile din sport, apoi își verifică 
ceasul de la mână. Mai erau zece minute până 
la plecarea autobuzului. 

Darius se ridică grăbit, își strânse ziarele 
și se îndreptă spre peronul a cărui locaţie o 
știa deja. 

Se uită în jur. Mai încolo, o bătrână și 
sacoşele ei ocupau o bancă întreagă. În față, 
un bărbat și o femeie cu plase erau pe altă 
bancă. Darius se sprijini de un stâlp, își scoase 
unul din ziare și își continuă lectura. 

În scurt timp apăru și autobuzul. Darius 
ajunse primul la ușă și ocupă locul din spatele 
șoferului. Să poată coborî repede. Își scoase 
iar ziarele și începu să le răsfoiască din nou. 
Titlurile mari le parcursese deja, acum se 
interesa de amănunte, articole de duzină despre 
lucruri neinteresante. Dar trebuia să își ocupe 
timpul cu ceva. 

Autobuzul se puse în mișcare în final. 
Darius se concentra să urmărească rândurile 
din coloanele ziarelor, care se tot mișcau din 
cauza zguduielilor vehiculului. Uneori își mai 
verifica ceasul de mână. Când observă că în 
zece minute trebuiau să ajungă, se opri din 
citit și începu să urmărească drumul ce se derula 
în faţa lui. Se gândea că, indiferent de prețul 
ce i se va propune, el va oferi un preț și mai 
mic. Deja hotărâse ce motive va invoca, iar 
acum și le repeta. 

Horaţiu era un băiat de treabă, dar nu se 
pricepea la afaceri, deci probabil că și rudele 
lui erau la fel. 

În final, autobuzul ajunse în autogară. 
Darius cobori primul, grăbit. 

Privi în jur. În față se construia o clădire 
ce semăna a hotel. Darius se gândi că va fi 
frumos când se va termina. Parcarea părea 
încăpătoare, în mijloc era o fântână arteziană, 
care nu funcționa. 

Darius privea la muncitorii care cu 


siguranţă făceau parte din echipa responsabilă 
cu finalizarea edificiului. În schimb, aceștia 
păreau în pauza de masă. Deși nici unul nu 
mânca. Doi erau așezați pe marginea fântânii 
și jucau table. În jurul lor mai erau trei colegi 
de breaslă. Câţiva metri mai în spate, sub co- 
roana unui copac, alți doi meșteri se sprijineau 
de coada lopeților și fumau. În același timp, 
vorbeau între ei. 

"Dacă eram eu șeful lor...", se gândi 
Darius. 

Își scoase telefonul mobil și formă numărul 
pe care-l primise de la Horaţiu. 

- Da, răspunse un glas feminin, care lui 
Darius i se păru foarte senzual. 

- Sunt Darius, prietenul lui Horaţiu. 
Mi-a spus că ai o mașină de vânzare. 

- Da, aşa e. Din păcate, azi nu se poate 
vedea. Sunt foarte ocupată. Dar mâine, dacă 
mai ești interesat..., spuse ea pe un ton scăzut. 

- Dar am venit până în Arad, special să 
o văd, replică Darius, aproape țipând. Chiar 
nu pot să o văd? 

- Nu, răspunse Cora hotărât. Dacă vrei, 
numai mâine după ora patru. 

Și închise telefonul. Darius rămase cu 
receptorul la ureche, ascultând semnalul ce 
indica ocupat, nevenindu-i să creadă. O furtună 
de înjurături coborî asupra lui Horaţiu, asupra 
verișoarei lui și asupra Aradului. 

După ce se mai linişti, Darius își aminti 
că, ultima dată când a fost în Arad, acum doi 
ani, a avut tot ghinion. A vrut să meargă spre 
Cernica, la o întâlnire cu câțiva foști colegi 
de liceu. A stat la autostop aproape două ore 
și nimeni nu a vrut să-l ia. S-a enervat și s-a 
întors cu trenul acasă. Acum va trebui să facă 
la fel. 

Dacă nu ar fi avut încredere în Horaţiu... 
Și dacă nu ar fi avut încredere în instinctul 
său, care îi spunea că urma să facă o afacere 
bună, nu s-ar mai fi gândit să se întoarcă a 
doua zi aici. Dar poate tocmai faptul că fata 
asta ciudată era rudă cu Horaţiu, care era și 
el un personaj de neînțeles pentru Darius, îl 
făcea să aibă și mai mare încredere că acesta 
era motivul pentru care Cora nu vânduse încă 
mașina. 

După acest raționament, Darius hotărî că, 
de fapt, amânarea era de bun augur, așa că se 
îndreptă spre tabela care indica plecările din 
Arad, cu un zâmbet pe buzele subțiri. Când 
își dădu seama că autobuzul de întoarcere era 
peste cincisprezece minute, era sigur că toată 
întâmplarea era binevenită. 

x 

A doua zi, Darius se trezi de dimineață. 
Îşi urmă tabieturile cu mâncatul, aflarea ulti- 
melor știri, spălatul și bărbieritul, după care 
s-a dus întins la locuința unde știa că stă 
Horaţiu. Acesta încă nu se trezise, în momentul 
în care Darius sună la ușă. 

Darius năvăli înăuntru și începu să-l 
apostrofeze pentru drumul inutil de ieri și pentru 
că nu-l avertizase că verișoara lui ar fi o per- 
soană dificilă. 

Horaţiu încercă să se scuze și să explice 
situația: 

- Cora a câștigat mașina la un concurs 
organizat de o firmă care produce ciocolată, 
ea fiind o mare consumatoare. Când a câștigat, 
nu i-a venit să creadă și, aproape jumătate de 
an, nu a vrut să-și ia carnet de conducere. I 
se părea că nu e adevărat. În schimb, în fiecare 
zi cobora și o curăța. Apoi și-a luat carnetul 
de conducere și a fost una din bucuriile ei 
cele mai mari să se plimbe împreună cu 
prietenii, prin țară. Dar acum o lună, a aflat 
că tatăl ei are leucemie, și singurul tratament 
ar fi în Italia. Nu a vrut ca nimeni să afle despre 
necazul lor. Atunci s-a hotărât să o vândă. A 
avut atâta grijă de mașina asta, făcea parte 
din familie. Și îi era atât de greu să se despartă 
de ea. Înţelegi acum? 

- Da, înțeleg, spuse Darius, însă ochii săi 
înguști deveniseră și mai subțiri, și sclipeau 
a satisfacţie. Acum era sigur că urma să facă 
o afacere bună. 

- Trebuie să plec la autogară, adăugă el, 
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să nu întârzii. 

Mai avea timp destul până la plecarea auto- 
buzului, dar se plictisise de vorbăria lui Horaţiu. 

- Îţi mulțumesc încă o dată, Horaţiu! Salut! 
mai spuse Darius, în timp ce ieși pe ușă, fără 
să aștepte răspunsul. 

Mai târziu plecă spre autogară, unde ma- 
sina era deja trasă pe peron. Urcă repede, se 
așeză pe unul din locurile din față și începu 
din nou să-și facă planuri. Nici nu și-a dat 
seama când autobuzul a oprit din nou în Arad. 
A coborât cu repeziciune, și-a consultat ceasul. 
Era ora cincisprezece și patruzeci și cinci de 
minute. 

- E numai bine, se gândi el. 

Scoase telefonul și formă numărul Corei. 

- Da. 

Vocea i se păru din nou delicată și 
feminină. 

- Sunt Darius, prietenul lui Horaţiu, mi-ai 
spus să te sun azi. Unde ne putem întâlni? 
întrebă precipitat. 

- Ştii Aradul? spuse Cora. 

- Nu. 

- Atunci ia un taximetru și ne întâlnim 
în faţa magazinului universal din centru. 
Dă-mi un bip când ajungi. Salut! și închise 
telefonul. 

Darius rămase iarăși descumpănit. Nu se 
aștepta la așa ceva. Dar va urma instrucțiunile, 
nu are de ales. Deci luă un taximetru, ajunse 
la locul stabilit. Acolo plăti cursa, își scoase 
telefonul și formă din nou numărul Corei. A 
fost uimit să vadă că imediat se îndreptă spre 
el o fată zveltă, cu părul cret, tuns scurt, îmbră- 
cată într-un tricou bleumarin, blugi albaștri 
și cu adidași în picioare. 

Cora se apropia, și cu fiecare pas, un 
cuţit parcă îi străbătea inima. Omul din fața 
ei semăna atât de mult, atât de mult... Dar, 
pe măsură ce se apropia, își dădea seama că 
se înșelase. Fiinţa din faţa ei nu avea nici o 
legătură cu persoana pe care o ştia atât de 
bine. Semăna, dar nu era. Aceeași statură, 
dar mai robustă, chiar obeză, trăsăturile feței 
erau subțiate, ochii înguști, buzele subțiri, 
nasul în vânt și fără deviația pe care o iubea 
atât de mult, sprânce-nele aveau o înclinație 
necunoscută, și periculoasă. Părul pieptănat, 
hainele în ordine, și cămașă... Doar numele 
și culoarea ochilor. Deși nici măcar culoarea 
ochilor. Prin fantele care țineau loc de pleoape, 
Cora observă un albastru spălăcit și inexpresiv. 
"Doar numele e același", își spuse ea, 
răsuflând ușurată. 

În timp ce se apropia Cora, Darius simți 
o atracţie neobișnuită. Incercă să înțeleagă ce 
se întâmplă. Fata ce venea spre el nu era deo- 
sebit de frumoasă. 


Continuare în pagina 31 
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flăm cu durere că francezii 
râd astăzi mai puţin decât 
acum cincizeci de ani. 
| Privind la marele și micul 
ecran, iar, mai recent, la și mai micul ecran 
al computerului, am putut constata — nu cu 
mare uimire, ce-i drept — că americanii nu 
suferă de meteahna francezilor sau că, dacă 
da, atunci au găsit rapid o soluţie pragmatică 
care să vină în întâmpinarea acestei penurii 
metafizice. Au inventat terapia râsului. Celor 
care doresc să râdă mai mult (decât francezii) 
site-urile oficiale le explică științific cum 
omul se naște cu darul râsului dar este, din 
nefericire, învăţat de societate să fie serios. 
Având în vedere că, prin darul râsului, autorii 
înţeleg aici pur și simplu a hohoti și nu doar 
a avea o formă sau alta de umor, ideea ne 
pare destul de năstrușnică. Dar să nu ne pripim. 

Citim mai departe, într-o prezentare a 
unei cărți despre cum să râzi — iarăși, la 
propriu — când nu e nimic de râs, că râsul 
are o serie de avantaje dintre cele mai neas- 
teptate: întărește sistemul imunitar, sporește 
capacitatea intelectuală, dezvoltă muscu- 
latura abdominală, ajută la îmbunătăţirea 
memoriei etc. Astea — atenţie — constituie 
partea serioasă a studiului. 

Guru-ul terapiei râsului, Norman Cous- 
ins, s-a gândit, în anii 70, să popularizeze 
o tehnică pe care el personal o găsise foarte 
utilă. Suferind de artrită, americanul a con- 
statat că zece minute de Camera Ascunsă 
sau de Fraţii Marx îi pot asigura două ore 
liniștite, fără durere și fără analgezice. Cam 
tot pe atunci spitalele de copii din America 
au angajat clovni. Adică s-a demonstrat știin- 
tific că râsul este o cură cu efecte benefice 
obtinute prin exploatarea emoțiilor pozitive. 
Până aici, toate bune și frumoase. Aici se 
termină, însă, psihologia și începe economia 
de piată. După cum urmează: 

1.0 terapeută stă prin mall-uri și filmează 
pe casete video, pe care apoi le vinde de- 
presivilor, glumiţele și strâmbăturile pe care 
vizitatorii respectivului hypermagazin le oferă 
voluntar semenilor mai puţin amuza(n)ti în 
schimbul unui nas roșu de clovn (7!) 

2.Un psiholog vinde o broșură (sau oferă 
aceleași servicii on line) prin care oricine 
este interesat își poate testa IQ-ul umoristic, 
în schimbul — se pare că nimic nu e chiar 
pe gratis nici măcar în terapia râsului — unui 
banc prost despre cele zece sau o sută de 
motive pentru care Crăciunul e mai bun decât 
căsătoria. Citind lista, începem să înțelegem 
de ce în anumite regiuni de pe glob râsul a 
trebuit să fie numaidecât prins, spălat, periat, 
legat cu fundă roșie și vândut în flacoane 
de 100 mg, așa cum ecologiștii au închis 
urșii panda și tigrii la grădina zoologică 
pentru a proteja speciile pe cale de dispariție. 
Citind apoi punctajele la care s-au gândit 
terapeuţii în cauză, cu 5 puncte dacă râzi 
tare în public și 10 puncte dacă porti la 
serviciu o pălărie ilară, ne gândim că aproape 
toti oamenii pe care îi cunoaștem personal 
sunt, fără doar și poate, de o monotonie 
absolut revoltătoare. 

3.Un alt psiholog (sau poate același) 
vinde ponturi — vreo 30 de dolari setul — 
despre cum se poate scăpa de stress prin 
râs. De exemplu, am putea cu toţii să purtăm 
lenjerie de corp amuzantă la un interviu de 
angajare sau de concediere. Sau am putea 
să ne prăpădim de râs în timp ce constatăm 
că viaţa de cuplu nu corespunde așteptărilor 
noastre. Sau, și mai bine, am putea să râdem 
5 minute în mașină în drum spre slujbă, fără 
un motiv anume, doar pentru că așa scrie 
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în cartea pe care tocmai ne-am cumpă- 
rat-o de la supermarket. 

4 În fine, într-un proiect gen tele-shop- 
ping, o doctoriță întreprinzătoare face un 
"sou" în care demonstrează, în direct și în 
reluare — vorba unui magnat de televiziune 
de talie (euro)regională — tehnicile şi bine- 
facerile terapiei râsului cu ajutorul a patru 
voluntari care prezintă telespectatorilor ches- 
tiuni pe care ar avea nevoie să le găsească 
amuzante, cum ar fi, bunăoară, obezitatea, 
relația cu un șef prea autoritar, stress-ul 
datorat poluării sau paternitatea. Până la 
finalul emisiunii, subiecţii, doctorita și pu- 
blicul deopotrivă se tăvălesc de râs. 

Dar noi, care până aici ne-am întrebat, 
poate, dacă umorul se află unde am crezut 
noi până acum sau unde spun "ei", acum 
avem o certitudine: așa ceva este pur și sim- 
plu inadmisibil. Noi știm foarte bine că la 
asemenea emisiuni trebuie, dimpotrivă, să 
se verse multe-multe lacrimi, pentru ca tema 
să fie validată iar subiectul uman să se declare 
întru totul satisfăcut sau — după caz — trans- 
portat. Dacă n-o știm de la Aristotel și al 
său catharsis, atunci cel puţin am dedus-o 
pe parcurs de la "şourile" TV autohtone. 
Pe scurt, la noi regula e exact pe dos: cine 
plânge la urmă este cel mai câștigat, atât 
material cât și spiritual, iar cine râde, e depla- 
sat și nesimțitor, mesajul profund uman al 
emisiunii trecându-i razant pe lângă urechi 
și suflet. 

a noi, s-a spus de atâtea ori 
că un Bulă postdecembrist 
nu-și mai are rostul încât bie- 
tul oligofren a fost într-adevăr 
îngropat în bocetele concertate ale națiunii. 
"Înainte" „râsul oficial era drămuit cu mare 
grijă: din cele două ore de emisie zilnică și 
încă vreo două la sfârșit de săptămână, cel 
mult un sfert de ceas aveam dezlegare la 
zâmbete — "se dădeau", la Albumul dumi- 
nical, Cascadorii râsului. Câţiva ani "după", 
pe vremea când exista încă o singură tele- 
viziune, lucrurile au continuat tot așa. După 
mineriade și discursuri, veneau cei de la 
Divertis cu un spectacol-cadou de Crăciun. 
Atunci încercam să înmagazinăm cât mai 
multă satiră politică până la următorul Cră- 
ciun și ne întrebam de ce grupul nu vine 
mai des la televiziune. Acum ne întrebăm 
de ce nu își ia o vacanţă lungă (dar poate 
totuși nu mare). Subţiindu-se el, umorul, 
rebotezat divertisment, de prea multă multi- 
plicare la canale TV si cântându-i-se și lui 
Bulă prohodul, am rămas cu debușeul lacri- 
mogen de amplă respiraţie, care se adresează 
tinerilor, pensionarilor, dansatorilor, înșela- 
tilor în dragoste, celor luaţi prin surprindere 
și clarvăzătorilor, VIP-urilor și obscurilor. 

Și atunci ne întrebăm de ce ni se pare 
mai aberant ca americanii să fi patentat o 
manifestare numită Yoga râsului, terapie 
cu acte în regulă practicată în cele peste 
5000 de cluburi (basca cele vreo 500 orga- 
nizate cu succes la locul de muncă sau la 
secţiile de poliţie) care combină chicotelile 
cu tehnicile de respiraţie, într-o simbioză 
dintre cele mai fericite. Societatea interna- 
țională de yoga râsului are maeștri și discipoli 
peste mări și ţări, în Japonia și în întreaga 
lume hispanică, iar influenţa sa — aflăm din 
cele aproximativ 120.000 de site-uri pe 
această temă — este în plină expansiune. Pe 
noi, fraţi ai sufletului slav și cumnaţi ai 
țigănelii balcanice — iertat să-mi fie cuvântul 
"balcanice" — acest aspect ne privește prea 
puţin. Să le spună, însă, cineva și francezilor 
că s-a inventat un club de râs. 
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"Francezii, se spune, nu mai rîd, în me- 
die, decît cinci minute pe zi, adică de patru 
ori mai puțin decît în urmă cu cincizeci de 
ani" (Gilles Lipovetsky, Fericirea paradoxală. 
Eseu asupra societății de hiperconsum, 
Polirom, Iași, 2007, p. 227). 

Pornind de la statisticile invocate de 
Lipovetsky, putem să ne lansăm într-un 
exercițiu de calcul delirant. În 1950 francezii 
rîdeau douăzeci de minute pe zi, în 2000 
mai aveau rezerve de veselie pentru doar 
cinci minute, în 2050 ne vom apropia de 
epuizarea resurselor, căci francezii vor mai 
ride numai în jur de un minut. Problemele 
vor fi tot mai numeroase abia după aceea 
: patru minute de plîns în 2100, șaisprezece 
minute în 2150, șaizeci și patru de minute 
în 2200 și așa mai departe, pînă cînd francezii 
își vor petrece toata ziua în lacrimi, tratîndu-se 
unii pe ceilalți de depresie. Dacă reluăm 
calculul în sens invers, putem să aflăm destul 
de repede cîte minute pe zi se rîdea pe vremea 
lui Napoleon : în 1900 — optzeci de minute, 
în 1850 — trei sute douăzeci de minute, în 
1800 — 1280 de minute (să fi rîs mai bine 
de douăzeci de ore pe zi pînă și Grouchy 
după bătălia de la Waterloo ?). Speriaţi de 
cifrele ameţitoare la care ajungem, putem 
să modificăm convenţia : vom socoti că aceste 
schimbări nu se petrec decît o dată la o sută 
de de ani. În acest caz, pe vremea lui 
Bonaparte francezii rîdeau optzeci de minute 
pe zi, au rîs douăzeci de minute pe cînd Sartre 
participa la mitinguri anti-imperialiste, vor 
rîde numai cinci minute pînă în 2100, iar 
abia în 2300 vor începe să plîngă patru minute 
pe zi. Invers, pe timpul lui Ludovic al XIV- 
lea rîdeau trei sute douăzeci de minute pe 
zi, iar in jurul anului 1600 își petreceau aproape 
tot timpul tăvălindu-se de rîs, pregătindu- 
se pentru Războiul de treizeci de ani. 

Dacă le-am cere să ne ofere și o expli- 
catie pentru acest straniu declin al hohotelor 
de rîs, specialiştii în statistică nu ar putea 
să ne propună mare lucru, invocînd caracterul 
aberant al calculului nostru și lipsa datelor 
de teren pentru perioade atît de îndepărtate 
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în timp. Pe vremea lui Richelieu nu existau 
institute de sondare a opiniei publice, nici 
specialiști în psihologie socială, ci doar niște 
iscoade plătite, cîțiva acrobati de bilci și 
actorii chemaţi la curte. De aceea, sîntem 
nevoiți să recurgem la conjecturi empirice, 
să propunem modele speculative, să nu ținem 
seama de caracterul sacrosanct al științei. 
In consecință, putem doar să presupunem 
că forţa instinctelor soldaţilor lui Carol cel 
Mare era suficientă pentru a primi fără ifose 
de domnişoară atît o ghioagă bine țintită 
în cap cât şi o glumă fără perdea, atît trînta 
cu un urs furios cît și eventualele boli trans- 
mise de o prostituată. Mai târziu, cititorii 
lui Rabelais nu aveau timp de depresii, 
nu-și permiteau luxul melancoliei, ci gustau 
umorul crud, gata să rîdă cu gura pînă la 
urechi în vreme ce-și torturau fără complexe 
dușmanii, siguri că ar fi împărtășit aceeași 
soartă dacă ar fi fost ei cei învinși. Com- 
plicațiile psihologice aveau să apară abia 
mai apoi, probabil o dată cu romantismul, 
atunci cînd capriciile unor domni nevrotici 
aveau să fie fetișizate și să strice piaţa rîsului, 
impunînd modelul nevolnicului sensibil și 
fragil, gata mereu să-și plîngă de milă și să 
strice buna dispoziţie a celorlalți cu bolile-i 
închipuite. Tot atunci a fost inventată și 
plictiseala, treptat i s-a făcut loc şi angoasei, 
pe urmă vedetă a devenit teama de moarte 
și încetul cu încetul am ajuns să ne bălăcim 
cu toții într-un lac eminamente heideggerian, 
în care umorul era totalmente proscris pentru 
a nu pune cumva pe fugă Fiinţa. 

Diferenţa dintre francezii de astăzi și 
aceia din anii 30 e și diferenţa dintre come- 
dianții lor preferaţi. Dacă actualii amatori 
de cinema îl adoră pe Woody Allen, acum 
mai bine de șaptezeci de ani vedetă era Arletty, 
pe care o voi pomeni nu pentru rolurile ei 
extraordinare, ci pentru o replică rostită după 
al doilea război mondial. Acuzată că ar fi 
colaborat cu naziștii pentru că a fost amanta 
mai multor ofițeri germani, ea a dat un răs- 
puns care a salvat-o : "Mon coeur est français, 
mais mon cul est international". 
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ntr-o seară înghețată de sîmbată, 

m-am trezit în balconul Operei, 

alături de alți fumători nerăbdători. 

Deasupra mea, pititi prin colţurile 
balconului, umflaţi și adormiti, vreo zece 
porumbei care mai trăgeau din cînd în cînd 
noroace peste noi, tutunarii. Între timp, în 
sala mare a Teatrului National, se făceau 
pregătirile pentru concertele din acea seară. 
Așa a început pentru mine Timișoara Jazz 
Festival 07. 

Bălănescu și al său quartet au fost primii 
pe scena aranjată special pentru proiectul 
Maria T în care muzica este dublată armonios 
și, pe alocuri, fascinant de proiecţiile lui 
Klaus Obermaier (renumit artist media, regi- 
zor și compozitor). Maria T este un proiect 
în care Alexandru Bălănescu aduce un oma- 
giu importantei cîntărețe române Maria 
Tănase, supranumită Edit Piaf a României. 
Pornind de la cântecele sale, el dezvoltă 
compoziţii proprii și interpretează cîteva 
compoziţii ale lui Obermaier. Vocea cîn- 
tăreţei apare din cînd în cînd în fundal și 
accentuează cvasi dramatic punctele culmi- 
nante ale melodiilor, purtîndu-te cumva în 
afara timpului. Pentru cîteva zeci de minute, 
uiţi că ești într-o sală plină de oameni, într- 
un oraș anume și lași muzica să te ghideze 
către o lume uitată de mulți și complet necu- 
noscută de alții, o lume în care trecutul devine 
un prezent modern, fără însă a-și pierde va- 
loarea. Sunete lungi și echilibrate se între- 
pătrund cu ritmuri scurte și pronunţate, ca 
pentru a nu te lăsa să aluneci într-o anumită 
direcție pentru prea mult timp. Spre final, 
prezenţa fantomatică a Mariei Tănase pe 
ecranul mare din spate, se stinge treptat în 
finalul melodiei la fel ca și vocea ei ine- 
galabilă. Impresionantă la Bălănescu, dincolo 
de toate colaborările cu muzicieni celebri 
(Michael Nyman, Pet Shop Boys, Kate Bush, 
Kraftwerk), este abilitatea cu care își găsește 
surse de inspiraţie din genuri atât de diferite, 
fără însă a modifica simţitor stilul propriu 
de compoziţie și interpretare. 

ristian Soleanu Trio (Cristian 
Soleanu - saxofon, clarinet, 
Sorin Romanescu —ghitară, 
Vlad Popescu - tobe) au de- 
lectat publicul cu o trecere treptată de la 
ambiental la un jazz foarte ritmat, condi- 
mentat cu numeroase solo-uri în care măies- 
tria muzicienilor a umplut sala de aplauze. 

A urmat Nils Petter Molvaer Trio, un 
grup format din trei muzicieni foarte 
cunoscuţi la ora actuală (N.P. Molvaer — 
trompetă, Elvind Aarset — ghitară, Thomas 
Stronen — tobe). N.P. Molvaer a rupt limitele 
jazzului atunci cînd a introdus elemente din 
alte genuri muzicale, precum electronic, hip- 
hop, pop și rock, melanj care îi caracterizează 
căutările muzicale. 

Seara de duminică a început cu Aura 
Urziceanu Group într-un ritm de jazz 
oldschool voios. Piese mai vechi și mai noi 
au pus în valoare vocea cîntăreţei și talentul 
tinerilor instrumentiști pe care aceasta i-a 


ales. Aura Urziceanu a vorbit cu publicul 
într-un mod foarte prietenos și jovial. Ascul- 
tînd-o cîntînd, nu puteai să nu te gîndești 
la Ella Fitzgerald, la vibe-ul jazzului clasic 
cu voce, la cluburi pline de fum și cîntăreţe 
îmbrăcate elegant, la acea senzaţie de 
ușurătate de vară și optimism pe care vocile 
mari dublate de intrumentiști pe măsură ți- 
o dăruiesc cu bucurie. 
upă o pauză suc/snackuri și 
taclale au continuat Tommy 
Smith (saxofon), Arild 
Andersen (contrabas), Paolo 
Vinaccia (tobe, percuție). De data asta un 
Jazz exclusiv instrumental cu ritmuri de 
percuție mai subtile, sunete suprapuse și 
repetate cu ajutorul unui loop sampler folosit 
de Arild Andersen și ecouri discrete peste 
care se așezau subțire straturile de note lungi 
ale saxofonului lui Tommy Smith. Un jazz 
elevat care a solicitat atenția cunoscătorilor 
Și i-a recompensat cu plăcerea de a auzi o 
muzică rafinată produsă live de niste pro- 
fesioniști consacraţi (numai Aril Andersen 
este considerat a fi unul dintre primii 10 
contrabasiști ai lumii...) 


Ulf Wakenius Quartet (Ulf Wakenius 
— ghitară, Henrik Gunde — pian, Jesper 


Bodilsen — bass și Morten Lund — tobe), 
considerat cel mai puternic trio al Dane- 
marcei, au încheiat concertul și festivalul, 
cu un solo de exceptie al pianistului grupului, 
Henrik Gunde, care a debordat de energie 
și bună dispoziţie. 

Au mai performat: Horea Crişovan & 
Mega Blues Band, Decebal Bădilă Trio și 
Stephan Micus. 

Asta a fost a doua ediţie a Timișoara 
Jazz Festival, un proiect foarte ambițios născut 
din dragostea lui Marius Giura pentru jazz- 
ul de calitate și susținut în fiecare an de familia 
sa, care îi împărtășește această pasiune și se 
implică activ în toate aspectele ce tin de 
organizarea și derularea unui astfel de 
eveniment. Am auzit că sponsorii care au 
contribuit cel mai "greu" au fost din București 
și Cluj. Sper că și timişorenii își vor da seama 
cît de valoros este un astfel de festival pentru 
oraș. În încheiere și pe scurt: locaţie ca lumea, 
invitaţi de talie mondială, organizare brici. 
De-abia aştept sa văd pe cine mai aduce 
Marius Giura la anul... 
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ADRIANA CÂRCU 
jung la Paris la început de decembrie. Am venit cu treabă și fără gînduri 
turistice. Cobor la Gare de l'Est. Pavajul luceşte de umezeală. E rece; 
e seară. Doru Covrig mă așteaptă şi-mi propune să facem un tour de 
la ville. Mă întreabă dacă vreau să văd ceva anume, iar eu mă trezesc 
răspunzîndu-i că sînt curioasă cum o arăta anul acesta decorația de sărbători de pe 
Champs-Elysées. Pornim spre inima Parisului prin traficul dens, dar neașteptat de armonios, 
aproape coregrafic. Revăd fațadele înalte de piatră cioplită ale palatelor oglindite în 
Sena și îmi amintesc cum, cu vreo 20 de ani în urmă, absolvind una din călătoriile 
obligatorii ale emigrantului, le vedeam pentru primă dată, maiestuoase și încărcate de 
istorie, fără să ştiu că de-a lungul timpului ele îmi vor reda sentimentul că sînt din nou 
la Paris cu mult mai multă pregnantă decît monumentele sau atracțiile turistice care cu 
timpul se estompează într-un fundal emblematic. Trecem de cîteva ori Sena doar 
pentru a putea vedea mai bine detaliile podurilor sau pur și simplu pentru a inversa 
perspectiva. În compania unui vechi parizian locurile văzute cîștigă acum o nouă 
familiaritate. 

În dreapta sclipeşte La Grande Roue; în stînga, departe, luminile se fugăresc vesele 
pe turla turnului Eiffel. Doru mă duce mai întîi în Place Vendome, care străluceşte 
opulent în lumina galbenă a reflectoarelor, apoi în Place des Vosges; o senzaţie cu 
adevărat regală de patină seculară şi de eleganţă sobră. Pe străzile din jurul pieței, 
sfeşnice înalte de un alb orbitor străjuie fiecare intrare, candelabre enorme atîrnă greu 
deasupra intersecțiilor. Doru îmi spune că este cartierul bijutierilor ș şi al magazinelor 
de lux. Noblesse oblige. În Place de l'Etoile îngheţăm împreună cu tot traficul pentru 
a lăsa să treacă trei căluţi albi cu coame lungi care traversează piaţa de-a curmezișul 
în trap vioi. Parizienii zîmbesc răbdători. 

Intrăm pe Champs-Elysées. Pomii sînt drapaţi în jerbe de beculete ce emană o 
lumină albăstrie; ici-colo, de-a lungul unei tije de neon, cade mereu cîte un fulg, cîte 
un strop, cîte o stea. Bulevardul este învăluit într-un halou glacial. Te simţi ca într-un 
iglu supradimensionat, dar efectul este indiscutabil: e iarnă, e frig și ninge. Treptat 
observ că iluminaţia de pe bulevard pare să fie un trend: ici și colo aceeași lumină 
înghețată împodobește cîte un pom, cîte o fațadă. Licăririle reci te transportă de fapt 
în prezent, te fac să-ți amintești că ești în preajma Crăciunului 2007 și că anul ăsta 
moda la Paris este pe bleu. 

Parcăm mașina şi o luăm pe jos prin Montmartre. Imense palete multicolore atîrnate 
deasupra străzii nu mai lasă nici un dubiu asupra locației. Pictori ambulanți ne țin 
calea întrebîndu-ne daca vrem un portret; Doru le răspunde cu o înțelegere de confrate. 
Ne oprim la Tire Bouchon și bem un vin roșu în grota tapetată cu mochetă vişinie pe 
care sînt fixate cu tacker-ul bilete de avion, notițe, fotografii şi bancnote din toată 
lumea. Îmi țintuiesc şi eu cartea de vizită la un loc vizibil în speranţa vreunei comenzi. 
Într-un colț în care nu 'sede nimeni, o crenguță stilizată de brad pîlpiie albăstrui. Pianistul 
cîntă Les Feuilles Mortes și eu încep să-i îi povestesc lui Doru despre o Timișoară pe 
care el nu o cunoaște; pe vremea cînd la Flora se cînta jazz el plecase deja la Bucureşti 
ca să studieze sculptura. leșim și ne continuăm drumul la braț. Trecem pe lîngă un 
spatiu lipsit de lumină care la început mi se pare viran, dar care, la o privire mai atentă, 
se dovedește a fi cultivat cu ... viţă de vie. Mă întorc întrebătoare spre Doru care mă 
lămurește: este Le Clos de Montmartre, care produce anual vreo 800 1. de vin destul 
de bunicel; o podgorie păstrată în amintirea altor vremuri pariziene. 

Sus, la Sacre Coeur, Parisul pulsează ca o mare radiantă cu mici inflexiuni glaciale; 
îl privesc îndelung și un obicei de care nu mai scap mă duce cu gîndul la Rastignac. 
În spate, în stînga basilicii se înalță un palat cu ferestre pe colț; mă uit la una dintre 
ele, cea mai înaltă, și mă-ntreb cum o fi să te trezești în fiecare dimineaţă cu Parisul 
covor la picioarele tale. În drum spre casă trecem pe lîngă galeriile Lafayette. Fatada 
ca o tapiserie orientală vibrează în tonuri calde de cărămiziu, de oranj, de ocru auriu. 
Culorile te fac să te gîndești la un ceai fierbinte de tei în care înmoi bucătele de cozonac 
cu nucă; la aroma de scorţişoară și de mere coapte emanînd din cuptorul unei sobe în 
care arde focul molcom al amintirilor. Paris, 5 Decembrie 2007 
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a, povestite într-o frază, cele 
două poveşti  înlănţuite 
de-a lungul filmului Jurnalul 
unui scandal (Notes on a 

Scandal) par incluse în bizara galerie de 
produse avortate ale presei tabloide. Iar 
pentru că locul de desfășurare al acţiunii 
din film e chiar patria acestui gen de presă, 
Marea Britanie, blițurile indiscretelor aparate 
de fotografiat chiar apar către final pentru 
a sâcâi personajele și a tropăi cu cizmele 
pline de noroi peste cele mai delicate aspecte 
ale intimităţii lor. 

Cum arată cele două straturi narative? 
Primul o are în centru pe Sheba Hart (Cate 
Blanchett) — tânără de o frumusete diafană, 
proaspăt devenită profesoară de arte plastice 
după mulţi ani dedicați exclusiv creșterii 
celor doi copii (dintre care unul cu sindrom 
Down). Sheba este sedusă de unul dintre 
elevii ei de liceu. Sau, în interpretarea unui 
detectiv marca OTV, probabil el este sedus 
de ea. În orice caz, puştiul isteţ în pubertate 
îi servește frazele corecte pentru a ajunge 
unde vrea. Pe al doilea strat narativ e întins 
şantajul sentimental al uneia dintre colegele 
mai în vârstă ale Shebei, Barbara Covett 
(Judi Dench). Iniţial o bătrânică singură și 
demnă de milă, ea se dovedește un șacal 
sentimental imediat ce află de aventură și 
nu ezită să o amenințe pe Sheba cu divulgarea 
secretului dacă nu acceptă să-i devină 
prietenă intimă. Printr-o lentilă tabloidă, 
spirala turpitudinii începe cu legătura imorală 
dintre o profesoară și un elev și evoluează 
cu legătura deviantă între două profesoare 
de același sex. 

Adevărul e că printre secretarele, asisten- 
tele medicale și măicuţele ce defilează în 
lenjerie dantelată prin antologia universală 
a poveştilor fără perdea, adeptele vocației 
pedagogice își găsesc şi ele un loc constant. 
Combinând în scenarii stereotipizate, la fel 
ca celelalte trei arhetipuri, puseuri de seve- 
ritate dominatoare cu o fantazată capitulare 
submisivă, reprezentantele profesiilor di- 
dactice, cu sau fără catalog şi ochelari 
coborâţi galeș, sunt personaje ce apar adesea 
în ipostazele lubrice ale literaturii de tarabă. 
Stârnind exclamaţii, pupile mărite şi palme 
puse grijuliu la gură de gospodinele conser- 
vatoare. Gâdilând orgoliul semidocților în- 
fometaţi de senzaţional, ce zâmbesc satis- 
făcuți de călcătura strâmbă a doamnei ce 
poate i-a umilit la un moment dat că nu știau 
tabla înmulțirii. 

drept, asadar: cele două povești 
par desprinse dintr-un 
tabloid. Dar, ca în cazul 
multor filme bune, valoarea 
nu stă în story, ci în cum e spus. Regizat 
de Richard Eyre după romanul omonim al 
lui Zoe Heller, Jurnalul unui scandal scoate 
din subteranele plăsmuirilor obscene două 
cazuri de deviere sexuală, ambele pe fundalul 
unei școli. Le ridică și le studiază în lu- 
mina scrutătoare a zilei, analizându-le 
raportul cu realitatea. Ce lipseşte, din fericire, 
în film și se oferă din abundență în tabloide 
este expunerea unilaterală, superficială a 
faptelor, și trântirea unui verdict moral. 
Filmul nu emite judecăţi asupra niciunui 
personaj; natura lor e ferită cu talent de 
nuanțe monocrome. 

Poate cea mai interesantă prezenţă este 
cea a Barbarei Covett. La fel ca în 
Shakespeare in Love, ce i-a adus Oscarul, 
și ca în aplaudatul Iris, centrat pe sfârșitul 


WHAT WAS SHE THIHEIHG? 
[EFTER ZA 4 sana] 


ZOË HELLER 


dezolant al scriitoarei Iris Murdoch, Judi 
Dench reușește crearea unui personaj extrem 
de complex. Dar spre deosebire de restul 
portofoliului actoricesc, în cazul Barbarei 
e la fel de facil să manifești compasiune 
pentru personaj cât e să îl detești cu patos. 
Intr-un interviu citat de cunoscutul critic 
de film Emanuel Levy, actrița însăși măr- 
turisea: "Este o poveste cu adevărat șocantă 
[...], dar provocarea de a o interpreta a fost 
foarte incitantă. Am fost încântată când mi 
s-a propus să joc ceva atât de diferit de orice 
jucasem vreodată" . La rândul său, regizorul 
Richard Eyre, aflat la a doua colaborare cu 
Judi Dench după Iris, își asumă și explică 
schimbarea semnificativă de registru propusă 
unei actrițe văzute aproape universal în ro- 
lurile unor doamne demne de iubit și admirat 
pentru onestitate și demnitate. "Am prevăzut 
că expunerea lui Judi Dench într-un rol cle- 
vetitor, acrimonios și caustic va reprezenta 
o experienţă neobișnuită, Chiar șocantă. Chiar 
dacă portretul Barbarei interpretat de ea 
denotă si multă vulnerabilitate, el nu re- 
prezintă cu siguranță o «femeie de treabă»; 
cred că acest lucru aduce o schimbare 
binevenită, împrospătantă pentru public”. 

Lipsită de homosexualitatea exhibată 
a unor eroine precum cea a Angelinei Jolie 
în Gia, Barbara Covett e mai degrabă o 
devoratoare afectivă din galeria celor ce își 
acaparează bolnăvicios subiecții, precum 
personajul central din Pianista, filmul făcut 
de Michael Haneke după cartea Elfriedei 
Jelinek. Barbara conservă, în mod similar, 
o serie de apucături de internat de fete: de 
la jurnalul decorat cu stelute sclipitoare, ca 
un oracol școlăresc, la egoismul pueril și 
dorința de a nu împărți "cea mai bună 
prietenă" cu nimeni. Stârnind treptat o gamă 
complexă și contradictorie de sentimente 
din partea privitorului, de la condescendență 
și milă, la dispreţ și ură, personajul lui Judi 
Dench transformă filmul într-o experiență 
cuceritoare, trăită intens de la prima până 
la ultima secvenţă. 


! Traducerea mea după Emanuel Levy, 
2006. Notes on a Scandal's Judi Dench. Text 
disponibil online la http:// 
www.emanuellevy.com/ 
article.php?articlelD=3914 (accesat în 8 
decembrie 2007) 

> Idem. 
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Jurnalul unui scandal 

Polirom: Iasi, 2007 

(traducere și postfață de Luminţa Marcu) 


n 2003 Zoë Heller ajungea pe 
lista scurtă pentru Man Booker 
Prize alături de nume ca Monica 


Ali, Margaret Atwood sau 
DBC Pierre (câştigătorul din acel 
an). Lucru destul de surprinzător, poate, 
pentru o scriitoare „convertită! la literatură 
după ce își făcuse deja un nume în jurnalism, 
trecând pe la publicaţii britanice cunoscute 
precum The Independent, The Sunday 
Times, The Daily Telegraph. Si totuși, ea 
dă lovitura pe care probabil și-o propusese 
cu Jurnalul unui scandal, carte bizară și con- 
troversată, ecranizată ulterior cu succes prin 
contribuţia a două actrițe de excepţie — Dame 
Judi Dench și Cate Blanchett. 

Lovitura este, în principal, una 'de ima- 
gine'. Pe de o parte, pentru că schimbă 
percepția publicului asupra autoarei, trecând- 
o într-o categorie diferită a celor ce își câștigă 
existența din scris. Pe de altă parte, pentru 
că romanul londonezei stabilite la New York 
exploatează atracţia obscură a jocurilor și 
trucajelor de imagine, materia primă de 
tabloid, pentru a înfățișa unui public cât mai 
larg o serie de probleme de adâncime ale 
societăţii descrise. Heller imaginează o 
legătură nepotrivită înfiripată într-un liceu 
nu atât pentru a face senzaţie, ci pentru 
a-şi oferi pretextul unui studiu psihologic 
mai larg, mai generos, mai subtil. 

Bathsheba Hart, mama trecută de 
patruzeci de ani a doi copii problematici — 
Polly, adolescentă cu năbădăi, și Ben, 
suferind de sindromul Down — sosește la 
St.George's să predea olăritul. Delicată, 
aeriană, nepregătită nici pentru regulile 
slujbei acceptate nici pentru neastâmpărul 
agresiv al elevilor, își dorește să le dezvolte 
înclinațiile artistice. Când Stephen Connolly, 
un adolescent de cinsprezece ani, pare a face 


doi se dezvoltă ceva mai mult decât dragostea 
pentru frumos. Cu toate acestea, relaţia nu 
constituie subiectul romanului sau al vreunei 
scrieri confesive, așa cum lasă de înţeles 
titlul. Ea este mai degrabă obiect de studiu 
pentru o a treia parte, maniacal implicată. 

arbara Covett, profesoară 


EAG de istorie la final de carieră, 
face o pasiune ambiguă 
-i pentru mai tânăra sa 


colegă. Însingurată și avidă de atenție, îi 
urmărește fiecare mișcare în speranța de a 
și-o apropia. În timp îi devine confidentă, 
înger păzitor şi demon trădător - după 
propriile-i stări de spirit. Notiţele obsesive 
ce compun povestea îi aparțin: ale ei sunt 
vocea, ochiul prea puțin magic. Labilitatea, 
nervozitatea excesivă, frustrările şi vulnera- 
bilităuile ce i se îngrămădesc în compor- 
tament o transformă nu doar într-un personaj 
sumbru și confuz, ci și într-un narator lipsit 
de credibilitate. 

Dând impresia că pune cap la cap relatări 
ale tulburatei sale prietene pentru a oferi o 
mărturie fidelă, ea nu face decât să ofere o 
variantă a celor întâmplate. Aparenta om- 
niscienţă este bazată de fapt pe presupuse 
citate din mărturisirile Shebei. Când cea din 


Zr Heller 


Jurnalul 
unui scandal 
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urmă găsește jurnalul, nepotrivirile dintre 
fapte și însemnări devin nu doar evidente 
ci și deconcertante pentru cititorul care, 
asemenea 'păcătoasei' din prim plan, își simte 
trădată încrederea. Să fi fost ceva adevărat? 
Să fi luat întreaga intrigă amoroasă naștere 
doar în imaginaţia bolnavă a unei femei 
abanonate până și de pisica prea bătrână 
pentru a-i mai ține companie? Aluziile ce 
aprind vâlvătaia mediatică pornesc, până 
la urmă, de la Barbara însăși, înspăimântător 
de pricepută la a o reduce pe Sheba la o 
ființă în derivă, complet dependentă de înțe- 
leapta și credincioasa-i sfătuitoare. 
oë Heller este o prozatoare 
abilă. Folosindu-și experiența 
de jurnalist pentru a reda cât 
ai realist și nedisimulat sar- 
castic fundalul acțiunii, o societate divizată 
de privilegii și prejudecăţi -, ea operează 
tacticos, subminând din proprie inițiativă 
așteptările pe care însăși le creează. Voit 
înșelătoare, cartea nu se concentrează pe 
predici moraliste sau răzvrătiri hedoniste, 
ci pe fantastica putere a minţii de a distor- 
siona realitatea. Cuvintele manipulează; fie 
ele ale Shebei, Barbarei sau chiar ale lui 
Zoë. Consemnarea detaliată a cazului Hart- 
Connolly nu se face câtuși de puţin 'la cald', 
la o persoană întâi ce-şi arde trăirile scriind, 
ci retrospectiv, la rece, prin filtrul unei cong- 
tiințe firesc înclinate către modelarea conve- 
nabilă, conştientă sau nu, a evenimentelor. 
Mai mult, deși respectabila doamnă 
Covett informează din start că istorisirea 
nu o privește personal, autoarea nu prididește 
să presare indicii care ne conving lent, para- 
doxal, terifiant aproape, de contrariu. Bar- 
bara este protagonista nedeclarată a Jurna- 
lului. Dependenţa nebună, deviantă ce for- 
mează esenţa intrigii se referă cu precădere 
la eterna prezenţă din umbră, asemănătoare 
unui păianjen la pândă, atrăgându-și prada 
cu fire nevăzute. În final, frumoasa și 
visătoarea Sheba este anihilată ca voinţă, 
statut, imagine. Pierdute sunt și celelalte 
elemente de stabilitate și normalitate de la 
început. Singura câștigătoare jubilează tăcut 
în locuința pe care o împarte cu protejata 
rămasă fără rost. Care "stie, de acum, să 
nu se aventureze prea departe fără mine". 
O lecţie predată fără greș. 
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Euphorion-ul își dedică o bună parte 
din paginile numărului 9-10 avangardei 
O Eseuri semnate de Ion Bogdan Lefter, 
Caius Dobrescu ("Suntem abia la începutul 
avangardei"), Paul Cernat ("S-ar putea ca 
avangarda istorică românească să fie deja, 
nu doar sub aspectul evaluărilor critice, un 
caz aproape clasat"), Constantin Abăluță, 
Nicolae Tzone E Ion Pop este intervievat, 
pe aceeași temă, de Dumitru Chioaru 
@ Sarea și piperul numărului sunt Marin 
Mincu și Andrei Terian Q Iată cum și de 
ce. La pagina 6, o cronică semnată de A. 
Terian, "Monoplanul lui Mincu", la "Expe- 
rimentalismul poetic românesc", cartea... 
se subînțelege cui O Tânărul Terian îl acuză 
pe maestrul Mincu de confuzii la nivelul 
termenilor și de afirmaţii contradictorii, pe 
care le exemplifică O Finalul cronicii e 
așa: 1... cred că nu resentimentele confra- 
ților, ci chiar erorile lui Marin Mincu explică 
poziția marginală pe care o ocupă acesta 
în peisajul criticii noastre postbelice. Încer- 
când să survoleze câmpul poeziei românești 
din secolul XX, Marin Mincu o face de la 
bordul unui monoplan unde altitudinea unui 
poet e formulată în termenii a fi sau a nu fi 
textualist. Criticul ignoră astfel evidenţa că 
dezvoltarea poeziei se produce întotdeauna 
în mai multe sensuri și, mai ales, pe mai 
multe niveluri. De altfel, textualismul lui 
Marin Mincu este el însuși un experiment 
— unul nu foarte reușit, chiar dacă stimulativ 
pentru dezvoltarea reflecţiei teoretice autoh- 
tone" O Nu știm dacă dl Terian confundă 
marginalizarea (de care se tot plânge autorul 
"Intermezzo"-ului) cu poziția marginală pe 
care consideră că ar avea-o Marin Mincu, 
dar şase pagini mai încolo descoperim un 
dialog între cei doi, în care profesorul tine 
să-l pună la punct — "mentalitate culturală 
retardată", "observ că nu m-ai citit cu atenţie" 
etc. — pe mai tânărul confrate 9 Interviul 
are o notă a lui A.T., care e... ardeiul 
iute cu care se amestecă piperul și sarea 
de care vorbeam O Cocteilul merită 
încercat, e tonic și face bine la stomacul 
literaturii! 


CĂRTILE DE DAR 
SE CAUTĂ LA... AUTORI 


Marius Chivu află, pentru cititorii Dile- 
matecii (nr. 12), ce cărți ar face cadou de 
Crăciun câţiva scriitori O Așa că dacă nu 
aveţi idei în sensul ăsta, furăm pentru dum- 
neavoastră de la: Filip Florian ("Sara", de 
Ştefan Agopian), Emilian Galaicu-Păun ("Să 
nu mă părăsești", de Kazuo Ishiguro), Ioana 
Pârvulescu (o antologie cu cele mai frumoase 
poeme de Rilke), loan Es. Pop ("Asediul 
Vienei", de Horia Ursu), Ana Maria Sandu 
("Bartleby. O povestire de pe Wall Street"), 
Floarea Tuţuianu ("Mătase", de Alessandro 
Baricco), Ovidiu Verdeș ("Spovedanie la 
Tanacu", de Tatiana Niculescu-Bran) e 
Dacă vreţi să aflaţi ce noutăţi au apărut și 
mai ales care e "pulsul" lor, paginile revistei 
vă stau generoase la dispoziţie e O să 
mai găsiți acolo semnăturile lui Matei 
Călinescu, loana Zlotescu, Adriana Muraru, 
Ion Vianu, Vasile Dem. Zamfirescu, Matei 
Florian, loana Bot etc. 


download 


NUNTĂ LA "TOMIS" 


Multă tinerime în Tomis (nr.11) 9 De 
asta și revista are o dinamică (căci e un 
angrenaj, nu?) specială, se citește cu plăcere 
și viteză O O temă tare e în dezbatere: 
"Nunta, între binecuvântare și ferească Dum- 
nezeu!' 9 Opinează în cunoștință de cauză 
sau din pură imaginaţie Launa Lauriana 
Luban, Alina Voiculescu, Miki Vieru, 
Adrian Alui Gheorghe, Mădălin Roşioru, 
Raluca Şerban, Adrian G. Romila, Viorel 
Petraru, Mugur Grosu O Cert e că după 
lecturarea paginilor cheful de a fi nuntaş nu 
scade, dar nu în postura de mire ori mireasă. 


"BANAT" 
FARA ARDELEANU 


Redactorii, colaboratorii și prietenii re- 
vistei Banat îl comemorează pe cel care a 
fost fondatorul publicatiei lugojene, scriitorul 
Ioan Ardeleanu 9 Din generoasa antologie 
lirică ce-i poartă semnătura reproducem un... 
"Gest": "Copiii se joacă, se încaieră câinii,/ 
Respiră scurt și între icnete/ Și urlet ascuţit, 
se umple strada/ De sânge și balele morţii./ 
Fumez opiu şi beau arareori/ Din vinul pe 
care l-am moștenit/ De la bătrânul artist/ 
Din celălalt mileniu/ Și blestemam ploaia 
cu disperarea/ Celui care nu iubește ploaia/ 
Şi curgerea ei ce nu poate fi oprită.// Fumez, 
îmi scutur pipa,/ Copiii întărâtă câini bastarzi/ 
Şi sânge șiroiește pe terasă”. 


IN DOI PERI. 
ACEIAȘI, DAR ALBI 

Mereu neîntelesul Gheorghe Iova 
răspunde în aceiași doi peri — azi albi — ca-n 
tinerețe lui Virgil Diaconu în Cafeneaua 
literară (nr. 11) O Micile-mari frustrări 
deja cunoscute ale celebrului autor al celebrei 
cărți "Texteiova" sunt menținute în viaţă 
la foc mic, mic de tot, gen "optzecismul e 
o prostie și a adus puţină valoare", Cărtă- 
rescu e "litevatură" și alte d-astea 9 Una 
peste alta, Iova rămâne un autor simpatic, 
care pare că are multe de zis, dar nu-și găsește 
cuvintele. Deși Domnia-Sa e convins că e 
deținătorul și scriitorul marilor cuvinte. 


ASTALOS LA VOLANUL 
"DACIEI LITERARE" 


Numărul din septembrie al publicaţiei 
Dacia literară e realizat integral de George 
Astalos O Așa că acum sunt multe pagini 
de citit, căci scriitorul "ţine" o "Disertaţie 
asupra argoului. Argoul — utopie a comu- 
nicării", baladește ("Balada trișorului scopit" 
şi "Balada gagicăresii păguboase") şi vine 
"În întâmpinarea argoului" (o traducere de 
Ileana Cantuniari) O Savuroase, inteligente, 
pline de tâlc și haz, textele lui Ataloș fac 
"Dacia" să... meargă cu viteza a cincea 
@ "Nici o spargere, oricât de minuţios ar 
fi ea pregătită, oricât de scrupulos ar fi elimi- 
nate riscurile și oricât de promițătoare ar 
fi prada, nu face cât o bună încărcătură de 
hașiș livrată la timp și fără invitaţi nepoftiți. 
Fioroșii spărgători de pe vremea când apa- 
ratele de sudură erau încă în serviciu nu le 
mai provoacă insomnii bancherilor şi giu- 
vaiergiilor. Băncile și magazinele de bijuterii 
au devenit ţinta propriilor salariaţi..." 
e Cum România a propriilor conducători. 
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PETRU UMANSCHI 


În peste cinci decenii de istorie a muzicii rock, Janis Joplin, de la a cărei dispariţie 
s-au scurs mai bine de 37 de ani, rămâne şi după moarte cel mai apreciat interpret alb 
de blues din toate timpurile, dar și cea mai apreciată cântăreaţă de rock. Cu oarecare 
întârziere, în 1994, aceasta va fi inclusă în Rock & Roll Hall of Fame, ca semn de 
(tardivă) apreciere a ființei care, în fulguranta-i existenţă, a "ars" doar pentru un ideal, 
alimentat de o sensibilitate emoţională desfășurată într-o perpetuă și impresionantă 
evoluţie artistică... 

Talentul, originalitatea și energia degajată de Janis o apropie de alți doi mari artiști 
împreună cu care, după cum spunea cu un deceniu în urmă un confrate, formează "The 
Three Big J", adică Janis, Jimi Hendrix și Jim Morrison, toti cu destine asemănătoare, 
traversând în fugă această viaţă păcătoasă, dominată de compromisuri. Cei trei au murit 
tineri, dar, cum scriam recent, s-a dovedit că "morţii trăiesc mai mult" — evident, la 
figurat. Dintre poveştile despre viaţa acestor eroi legendari ai muzicii, cel mai mult 
mă impresionează cea a lui Janis. N-aş putea preciza prea clar motivul, acesta putând 
să fie şi unul subiectiv, născut încă din anii de adolescenţă când, ascultându-i discurile, 
simțeam un fior ce mă expedia pe altă lume. Nu-i mai puţin adevărat că și singurătatea 
dureroasă a anilor copilăriei lui Morrison m-a marcat puternic. Mai târziu m-am transpus 
în copilul lipsit de prezenţa tatălui căruia să-i pună întrebări ce oricum nu şi-ar fi aflat 
răspunsul, în tânărul afectat doar pentru nenorocita întâmplare că tatăl — ofiţer de Marină 
— era departe de fiu. Fizic și sufletește. Faţă de Morrison, Hendrix a avut parte de o 
viaţă (ce scurtă, totuși...) oarecum normală acolo, în Seattle, împărtțindu-şi vremea 
între chitară și orele de muncă la fabrica de avioane, până când britanicul Chandler i- 
a schimbat macazul existenței. Dar despre asta, cu altă ocazie... 

Janis s-a născut în localitatea texană Port Arthur pe 19 ianuarie 1943, aducând, ca 
orice copil, lumina şi speranța în casa inginerului Joplin, angajat al firmei Texaco. 
Soţia acestuia, Dorothy Bonita East, fiică de fermier din Nebraska, era secretară a 
unui colegiu. Asta explică, poate, şi faptul că Janis știa să scrie şi să citească destul de 
bine încă înainte de a se duce la școală. Din clasa a II-a a început să citească diverse 
cărți, care depășeau nivelul de înțelegere al altor fetițe sau băieți de vârsta ei. La început 
nu s-a simțit atrasă de muzică, pictura fiind arta care a cucerit-o. Desena cu ușurință 
şi plăcere, fapt care o determină pe mamă să-i ia un... meditator. Curând, unul din 
desenele ei va figura pe coperta unei reviste pentru copii. Janis se simţea atrasă în 
egală măsură de teatrul de păpuși, lucru despre care nu putem afirma că făcea deliciul 
fraților săi mai mici, Laura și Michael. Mai târziu, evocând anii copilăriei lui Janis, 
doamna Dorothy îşi va aminti de faptul că — mai mult decât fraţii ei — Janis era "însetată" 
de afectiunea părinților, fără de care nu se simţea fericită. Prin clasa a IX-a Janis a 
început să se simtă complexată de fizicul ei. Deși nu era grasă, alura de fată bondoacă 
îi determină pe colegii de şcoală s-o tachineze, ceea ce o face pe Janis să se distanțeze 
de aceștia, închizându-se în sine. Pe lângă pasiunea lecturii, sosește momentul în care 
adolescenta se apropie de muzică. E drept că, în clasele primare fiind, activa în corul 
bisericii, însă acum ajunge să fie atrasă de muzica folk-blues pe care o ascultă la posturile 
de radio, dar mai ales la pick-upul personal. Piesele lui Leadbelly sau Bessie Smith o 
impresionează cel mai mult, interesul ei pentru muzica negrilor crescând pe măsură 
ce-şi completa colectia de viniluri "Race series", pentru care făcuse o adevărată pasiune. 
Paradoxal, comportamentul lui Janis se schimbă. Din fata complexată, ajunge o rebelă 
care se simte mai bine în compania băieţilor: participa la escapade în rând cu ei și — 
la fel ca aceștia — fuma și bea bere fără măsură... Inainte de 1960, când urma să termine 
liceul, Janis cade pradă unei stări de depresie, fapt care-i determină familia să apeleze 
la un psihiatru... După absolvirea colegiului "Thomas Jefferson", se înscrie, împotriva 
vointei sale, dar presată de mamă, la Lamar College din Beaumont. Nu-și dorea să 
devină profesoară și faptul produce o ruptură între ea, o nesupusă, și familie. După 
doar un an de zile pleacă la o mătușă, în Los Angeles, fără un scop precis. Câteva luni 
va lucra ca telefonistă, ca exact peste un an, în 1962, să se întoarcă pe neașteptate 
acasă. Stătuse o vreme la Venice, unde, potrivit afirmațiilor sale, "am întâlnit oameni 
la fel ca mine". Avea 18 ani. În noaptea Anului Nou, la un club din Beaumont, cântă 
pentru prima oară, îndemnată de prieteni, 1962 fiind anul primelor ei înregistrări. Prima 
sa "producţie sonoră" va fi un spot muzical pentru promovarea unei bănci, având ca 
support o piesă cunoscută din repertoriul folk-istului Woodie Guthrie, la modă în acea 
vreme. Continuă colegiul, lucrând și într-un bar, pentru a se întreține. (Va urma) 
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LAVINIA BĂLULESCU 


Urmare din pagina 25 


Ca de fiecare dată când Mureșul îi intră 
în ogradă, Laci Helleport se trezi, își căută 
barca și cizmele de cauciuc. Își făcea griji 
doar pentru casele de lemn, reconstruite 
bucată cu bucată și transformate acum în 
muzeu. Mureșul le mai udase o dată, o sin- 
gură dată, în urmă cu vreo șapte ani, dar 
abia de le scorojise podelele. Una a fost 
casa mamei și alta a mătușii, așa sau altfel, 
ca o vale dincolo de care e un mal, o arcă, 
o barcă, brodul din filmele alb-negru și 
muuulte, multe ruginituri. Ulcioare înșirate 
la geam, cu burţile prea aproape de margine, 
unu, doi, trei, patru, pregătite pentru foto- 
grafie. Ploaie măruntă cu zăpadă, ploaie 
moale cu noroi, burniţă dezgheţată pe unde 
a nins și s-a prins. Laci ieși din casă și traversă 
ograda în pas milităresc, cu capul gol, fleoșc, 
fleoşc, prin mocirlă, cu cizmele lui albastre 
de cauciuc, doar, doar o zări urmele Mu- 
reșului. Uite că valea era toată doar o zăpadă 
presărată cu iarbă scofâlcită, iar apele dor- 
meau la locul lor, închise între maluri. O 
zi bună, pentru simplul motiv ca nu e rea. 
Avusese același vis care îl măcina de ceva 
vreme, cu o inundație care îl separă de restul 
satului și îl duce plutitor spre Groenlanda 
ca pe un pinguin rătăcit în noaptea polară. 
Muzeele cu pereţi de lemn și picioare de 
pământ erau la locul lor, cuminţi ca niște 
bibelouri, iar înăuntru lucrurile își găsiseră 
odihna, care pe unde, îmbulzite pe mese și 
pe dulapuri: cornul de vânătoare, cuvertura, 
fotografiile cu străbunici făloși, stând în fata 
curților ca niște stăpâni la porțile raiului. 

Laci Helleport e mecanic în Arad. 
Căsuţele de la Bulci le populase cu amintiri 
ca sa nu uite. Dacă îl rugai cu o bere, zicea 
că nu bea și nu fumează. Îți povestea în 
schimb despre istoria satului. „La est sunt 
relicve din epoca bronzului. La vest a fost 
întâi un castru roman din regiunea a XIII-a, 
Gemina. Peste acele ruine s-a construit, 
secole mai târziu, o mănăstire benedictină". 
Puf, puf, puf, Laci Helleport, cu nume din 
Alsacia și Lorena, după cum el însuși se 
recomandă, se plimbă prin zăpadă, pe malul 
apei, traversează cimitirul, înconjoară cas- 
telul Mocioni — acum spital de tuberculoși, 
salută asistenta, mângâie câinii aţâţaţi de 
ger, iar urmele cizmelor lui împărțeau lumea 
în bine și rău. 


HELMUT BRITZ 


Caut. Ce caut? Ce caută neamţul în Bul- 
garia? Crime de război. Silueta unei egrete 
pe un câmp iernatic. N-am chef să fac des- 
crieri de peisaj. Descrierile de peisaj mă 
plictisesc. Așa că fă bine, cetitorule, si acce- 
sează www .ariergarda.com și vezi toate 
peisajele de la Bulci. Nu prea găsesc crime 
de război interesante pe google. Incerc 
Kriegsverbrechen. E mult mai prolific. 

De pe acum trebuie să-ți fi dat seama 
că te-am păcălit. Imaginea egretei nu există 
pentru că nu a fost fotografiată. Unele imagini 
persistă numai fișate în memoria personală. 
Evenimentele trăite - fișate în sistem ana- 
log. Oare? Am dat de www .wiesenthal.com. 
Marfă -ce de Kriegsverbrechen-i?! 

Caut un nume. Sau de fapt numele unui 
personaj sub alt nume. Sau un om? Care și-a 
înscenat existența. Un șir de evenimente 
înscenate: "staged events ". Una din cele mai 
spectaculoase mijloace de persuasiune din PR. 
Cotidianul nu este decât o înșiruire de 


urmări 


evenimente înscenate? Eu ti le înscenez tie, tu 
mie. Cine mă pune în scenă, acum, fără să ştiu? 

La ghișeul pașapoarte în Otopeni (vezi 
ambientul pe otp.airport.ro )polițista se uită 
de două ori la pașaportul meu și mă invită 
să intru pe o ușă laterală. Un gradat burdi- 
hănos îmi spune servil și vădit impresionat 
că am interdicție de a părăsi ţara. De ce? 
Las' că știți de ce. Chiar nu știu. Chiar nu 
știți ? Contrariat începe să caute în calcu- 
lator. Se face stacojiu. " 'Tui mama mă-sii, 
te credeam om serios, la mine nu vin decât 
bastanii cu procese de la zece milioane în 
sus, dar tu esti spion, mă !" 

www.lastchance.com: o iniţiativă a 
Centrului Wiesenthal de a găsi și condamna 
criminalii de război încă în viaţă. În România 
au găsit patru, dar procurorul general a decis 
să-i NUP-ăie din lipsă de probe. 

Mă întorc la pista Kriegsverbrechen. 
Dau în Waffen SS: O rană la picior cât o 
palmă imensă. O cameră așa de mică încât 
ziua patul se plia într-o masă mare, verde. 
De la Waffen SS ajung la Leibstandarte SS 
Adolf Hitler. Egreta nu zboară. Stă nemișcată 
pe izlazul înzăpezit din Bulci. "Leibstandarte 
Adolf Hitler a fost Regimentul de pază si 
protecţie al înalților demnitari al celui 
de-al treilea Reich". In camera alăturată 
locuia un ofiţer sovietic care zâmbea mereu. 
Am purtat cu drag boneta de soldat pe care 
mi-a dăruit-o. Imi amintesc de câinele 
ofițerului numit, nu știu de ce, Boris. Blana 
lui neagră și creată, argăsită de tata, a ajuns 
preș în faţa patului. Introduc în motorul de 
căutare: Paris, 4 iunie 1944. Apare o listă 
cu nume. La B: Karl Britz. E tata ! 


BORCO ILIN 


"Să-l chem pe tata, el știe să vă spună 
mai multe, l-a cunoscut personal", zice Laci 
schițând un zâmbet amabil și se-ndepărtă 
patinând ușor cu cizmele de cauciuc prin 
noroiul de noiembrie. Tata apăru în trei mi- 
nute, încălțat cu povestea lui Ivan Ivanovici. 
Zoltán Helleport păşeşte sprinten. Are o 
vădită doză de tinereţe rămasă-n mișcări. 
Seamănă foarte bine cu fiu-su, care are buze 
ceva mai cărnoase, moștenite probabil de 
la mama. Zoli-baci ne strânse palmele-n 
menghina sa cât o lopată. Ne lovi un iz de 
lavandă de pe faţa lui bărbierită de dimineață. 
Pe capul mare, cu părul des, pe alocuri gri- 
zonat și argintiu pe din părți, purta o șapcă 
de firmă, de stofă, în carouri. Ginşi de un 
brun închis și pulovăr verde, și o vestă de 
fâs. În minte confundam personajul din fata 
mea cu personajul cu a cărui poveste venise 
la noi. Vorbea coerent și lejer, anticipa între- 
bările, sau ținea minte mai multe deodată, 
și răspundea pe rând. Nimic nu trebuia smuls 
cu cleștele. Fără patos și fără indiferență. Fără 
picanterii. Nici sec, nici poetic, ci ordonat 
și simplu. Vorbele și ideile înșiruite domol 
și clar de o minte care funcționa în ritmul 
de craul. Sub nasul proeminent, de bărbat 
bine-nfipt, avea două reportofoane ca două 
țevi de pușcă. N-a fumat nici o țigară toată 
vremea cât a dat interviu: kilometrul de taifas. 
După cearcănele aproape invizibile și culoarea 
obrajilor probabil nu e fumător. Poate băutor 
smerit de rachiu de prună curată sau vin de 
casă, din acela care face inele la gâtul sticlei. 
Imi părea înalt peste poate, deși era de statura 
mea. Cred că din cauza mâinilor curate, cu 
unghiile parcă ieșite de la manichiură. Ale 
mele-s mici și roase. Nu nasol, dar îndeajuns 
să nu-mi ascundă frustrările. 

E cam tug afară, îl ascult zgribulit și 
înfofolit. Un muc discret și distilat îmi 
coboară din nară, tigara mi s-a lipit de buză. 
Mă-ntreb de ce naiba Zoli-baci nu-și încheie 
nasturii de sus la pulovăr. 
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Avea un corp zvelt și mlădios, o figură 
expresivă, dar ce simţea el nu putea să-și explice. 
Până acum, tratase fetele ca pe niște obiecte, 
de care te folosești și le înlocuiești în momentul 
în care te-ai plictisit. Poziţia socială a părinţilor 
lui și banii acestora l-au ajutat întotdeauna să 
ajungă unde vrea şi cu cine vrea. Nu putu să-și 
continue ideea, pentru că fata se afla în fața lui 
și îi întinse mâna, spunând cu glas ferm: 

- Cora. 

- Darius, răspunse el. 

- Mașina e după colț, aici nu am avut unde 
să parchez. 

Şi se îndreptă spre locul respectiv, fără să 
se uite dacă e urmată. Darius porni în urma ei, 
nedumerit. 

Cora ajunse în faţa unui Mercedes de culoare 
roşie, căruia îi deschise ușile. 

- Asta e. 

Mașina arăta superb și Darius se gândi că 
îi va fi greu să găsească defecte pentru a-i scădea 
prețul. Toate motivele pe care și le pregătise nu 
mai erau valabile. Odată ce își revenise din 
încremenire, trebuia să caute altceva. Se uită peste 
tot, sub capotă, în portbagaj, în interior, sub ea. 
Era clar o mașină foarte bine întreținută. 

- Pot să o conduc puţin? Să văd cum merge, 
întrebă Darius. 

- Desigur, răspunse Cora, sigură pe ea și 
se așeză pe locul din dreapta șoferului. 

Darius se urcă la volan. Puse cheia în con- 
tact și porni motorul. Apoi ieși din parcare și 
începu să ruleze încet. 

- Te deranjează dacă mergem pe drumul 
spre Cernica? întrebă Darius. Am fost pe acolo 
și știu că șoseaua e bună. 

- Nu, spuse Cora. 

După ce au ieșit din Arad, Darius încercă 
să tureze motorul, să frâneze brusc, să vireze 
brusc, pentru a testa limitele vehiculului. 

Cora simţea că îi dau lacrimile, dar se 
stăpânea. Încerca să nu se gândească la toate 
amintirile frumoase petrecute împreună cu această 
mașină și la cât de mult o iubise și o îngrijise. 
Incercă să se gândească la tatăl ei. 

Nici nu-și dădu seama când s-au apropiat 
de tabla care indica o localitate: Zăzduf. 

Inima a început să-i bată tot mai repede. 
Nu putea să-și explice de ce. Se uită la omul 
care urma să devină noul proprietar al mașinii 
ei dragi. De data aceasta nu mai putu să-și 
oprească lacrimile, privind chipul care exprima 
o cruzime și un egoism nemaiîntâlnite. 

Opri mașina într-un loc care părea a fi o 
stație de autobuz. Nu știa ce să creadă. Nu știa 
ce să spună. De puţine ori se simţise atât de jenat. 
Se uită în partea cealaltă, ca să scape. 

Pe drumul din faţa lor, un bărbat mergea 
alături de o bicicletă. Coada unei coase era legată 
de-a lungul cadrului bicicletei, având tăișul spre 
capătul vehiculului, îndreptat în jos. 

Omul se opri să-și aprindă o țigară, dar bici- 
cleta se dezechilibră, coada coasei se desprinse 
din legăturile de pe cadru, iar lama tăie într-o 
clipită cauciucul roții din spate. Omul era mut 
de uimire și stătea, nevenindu-i să-și creadă 
ochilor. 

Lui Darius îi venea să pufnească în râs. Doar 
scâncetul Corei de alături îl opri. 

Între timp, bărbatul își ridicase bicicleta și 
începu să înjure din tot sufletul, tot ce știa el, și 


tot ce l-ar fi adus în această situaţie, pe când 
încerca să fixeze din nou coada coasei pe bicicletă. 

Darius se întoarse spre Cora, care își ținea 
capul în mâini. Încercă să îi pună o mână pe 
umeri, să o liniștească, însă Cora se cutremură 
și se trase într-o parte, apoi spuse: 

- Să mergem! 

Darius porni mașina în trombă, nemulțumit 
că odată în viaţă dăduse dovadă de slăbiciune 
și simţea ceva pentru fata de lângă el, și e respins 
cu sălbăticie. Gândind la aceste lucruri, întoarse 
capul o fracțiune de secundă spre Cora, după 
care simţi o izbitură puternică, iar apoi un țipăt 
despică aerul: 

- Daaarius! 

Lui Darius i se păru că trăiește un vis, un 
coșmar care a traversat realitatea. Cine îl striga? 

Coborî repede din mașină. Parbrizul era spart 
și nu mai deslușea nimic prin el. Capota era 
îndoită. Spre el fugea o fată brunetă, cu păr lung, 
îmbrăcată cu o rochie uşoară, cu bretele, din 
bumbac în culori pastel, până la genunchi... și 
sandale. 

Într-o clipă a ajuns lângă el și încercă 
să-l lovească cu pumnii, în timp ce tipa: 

- Ce-ai făcut? Ce-ai făcut? 

Darius, buimac încă, se feri de loviturile 
inofensive, fugi în partea din spate a mașinii și 
se opri. Aici era un tânăr îmbrăcat în blugi și 
tricou. Faţa însângerată era îndreptată spre 
pământ. Fata cu păr lung îl depăși și fugi spre 
tânărul care zăcea nemișcat. Îl luă în brațe și 
tipă din nou: 

- Darius! Darius! 

Fata își ridică privirea spre băiatul care stătea 
zăpăcit lângă mașină, în timp ce îl legăna pe 
tânărul care nu scotea un sunet. Apoi, parcă ar 
fi avut nevoie de ajutor, întoarse privirea spre 
cealaltă persoană care stătea lipită de mașină și 
ţipă sfâșietor: 

- Cora! 

* k k 

O senzație neplăcută. ţipă. Dădea din mâini 
și din picioare. Deschise ochii. O cameră albă, 
inundată de lumină. Era în braţele unei femei 
îmbrăcate în alb. L-a acoperit cu ceva... Acum 
era mai bine și senzaţia neplăcută dispăruse. 

Femeia în alb l-a dat altei femei, mai tinere 
și mai frumoase. Aceasta îl așeză lângă ea și 
începu să-i zâmbească și să-l mângâie. În fata 
lui apăru chipul unui bărbat, care zâmbea și el. 
Il luă în braţe și îl mângâie, la rândul lui, în timp 
ce scotea niște sunete pe care băiatul nu le 
înțelegea. Apoi a fost din nou așezat lângă femeia 
tânără și frumoasă. 

Peste câtva timp. Din nou senzaţia neplăcută. 
Se trezi că era ținut într-o apă rece, rece. Foarte 
rece. Un bărbat în negru, cu o înfăţişare care îl 
sperie, îl ţinea sub apa foarte rece. Începu din 
nou să tipe și să dea din mâini și din picioare. 

Bărbatul emitea sunete neinteligibile. Atenţia 
i-a fost atrasă de luminiţele colorate care erau 
peste tot. Atunci observă că în jur mai erau și 
alți oameni. li căută din priviri pe cei care aveau 
grijă de el, care intonau sunete melodioase și îl 
ajutau să treacă peste momentele când nu se 
simţea bine. El nu știa ce să facă. Putea doar să 
strige... Şi cei doi oameni se iveau imediat. Apoi 
senzațiile neplăcute dispăreau. 

O descoperi printre cei care se îngrămădeau 
în jurul lui pe femeia cea frumoasă, cu chip 
zâmbitor. Lângă ea stătea bărbatul. 

(fragment) 
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